[오늘의 한문장] 홀로 쓰고, 함께 살다

대작일수록 등장인물이 많다. 당연한 이야기가 아닌가.
작가는 한사람, 한사람의 인생을 어떤 눈으로 보고 자신의 색을 입혀 입체적으로 그려내는 작업이라는 생각이 든다.

어쩌면 그런 상황의 가변성이 작가를 가장 괴롭히는 악조건일수 있습니다. 그러나 그건 피해 갈 수 없는 외길입니다. 
오로지 정면 대결밖에 다른 방법이 없습니다. 
그 싸움의 필승을 위해서 
첫번째 갖추어야 하는 것이 각기 다른 개성의 인물들을 소설이 필요로 하는 만큼 만들어내는 것입니다. 
그래서 소설을 인물들과의싸움이고, 스토리텔링과의 싸움이고, 시간과의 싸움이고, 체력과의 싸움이라고 했는지도 모릅니다.
- P255

[오늘의 한문장] 홀로 쓰고, 함께 살다

제가 이 나이까지 살아오면서 제 나름으로 정리하고, 다른 지식인들의 견해에 동의한
 인생살이의 세 가지 어려움은 이렇습니다.
첫째, 자기를 객관화하는 것.
둘째, 남과 나를 비교해 가며 불행을 키우지 않는 것.
셋째, 죽음의 두려움에서 벗어나는 것.
- P177

[오늘의 한문장] 홀로 쓰고, 함께 살다

세기의 천재로 떠받들렸던 아인슈타인도 하늘에서 받은 뇌 기능의 3분의 1밖에 개발하지 못했다는 사실입니다. 그 확인 앞에서 과학자들은 한 가지 새로운 학설을 세우게 되었습니다.
‘인간의 뇌의 가능성은 무한하다!"
저는 40여 년 전에 그 글을 읽고 무릎을 쳤습니다.
"그렇지! 나는 내 뇌 전부를 시뻘겋게 물들이겠다!‘
그것을 말로 세우고 제 뇌 전체를 붉게 물들이는 소설 쓰기의 노력투쟁이 시작되었던 것입니다.
저는 제 뇌가 지금까지 노력으로 몇 퍼센트나 물들었는지가 없습니다. 다만 한 가지 확실하게 확인할 수 있는 사람니다. 아직 물들여야 할 부분이 남아 있다는 사실입니다. - P162

[오늘의 한문장] 홀로 쓰고, 함께 살다

누구나 한 길에서 흔적을 남기기위해선 고투의 흔적이 남는다는것을 배웠어요. 그러니까 지금 내게 나타나는 고투의 흔적을 보면 기뻐해야 합니다.

조선시대 학자 중 현대에 부활해 가장 추앙받는 학자가 다산정약용일 것입니다. 그분도 앉아서 글을 너무 많이 쓰다 보니 엉덩이에 종기가 났습니다. 그게 고약으로 잘 다스려지지 않아 다산은 천장에서 끈을 드리워 공중에 선반을 매달고 일어서서 글을 썼습니다. 그런 열성으로 그는 500여 권의 책을 펴내 양으로도 조선 500년사에서 그야말로 타의 추종을 불허했습니다.
- P93

[오늘의 한문장] 홀로 쓰고, 함께 살다

나에게 쓰기 재능이 있을까라고 고민하던 적이 있긴 있었다.

예술가들이 새 작품을 만들어낸다는 것은 거칠게 밀어닥치는파도를 헤쳐나가야 하는 것과 같습니다. 아무도 도와주는 사람없이 오로지 혼자서, 그 실존적 고독은 ‘새롭게‘에 좌절할 것인가, 극복할 수 있을 것인가 하는 치열하고 처절한 대결입니다.
 그 ‘새롭게‘의 파도 저편에는 예술 감상자와 향유자들이 이번에는 어찌하는지 보자‘ 하는 자유로운 특권을 가지고 느긋하게 기다리고있습니다. 예술가들은 ‘새롭게‘를 실현시키려고 온갖 고통 속에 몸부림치며 새 작품을 내놓습니다. 그다음 순간 감상자와 향유자들은 자기들의 자유로운 특권을 맘껏 행사합니다.
"이거 별것 아니네!"
요거 그게 그기잖아!"
"새로운 게 없이 시시해."
이런 냉혹한 평가 앞에서 살아남을 수 있는 예술가는 아무도없습니다. 예술가들은 그 흉탄을 피하기 위해서 최선을 다하며 동시에 자신의 재능에 매번 고뇌와 회의를 반복하게 됩니다. 예술의길은 이렇듯 괴롭고 외로운 극기의 길입니다.


- P21