박사 노인은 제발 박사학위가 있었으면 하고 바라는거다. 그런데 이미 박사학위를 가지고 있다! 추가로 더 수고를 하지 않아도 학위가 바로 거기에 있는 것이다. 얼마나 즐거운가. 기혼자 노인은 아내와 평생을 같이하고 싶어서 아내에게 청혼하는 거다. 제발 나와 결혼해줘. "이사람이 노망이 났다. 우린 부부잖아." 이미 결혼했다니!이미 평생을 같이했다니! 청혼을 거절당할 두려움을 느낄 필요도 없고, 애써 짝을 찾아 헤맬 필요도 없다. 얼마나즐거운가. 오랜 친구에게 간청하는 거다. 나와 사귀어주게, 친구가 당황하며 대꾸한다. "우린 이미 친구잖아!" 우린 이미 친구였다니! 얼마나 즐거운가 칼럼 마감을 연장해달라고 신문사에 요청한다. "무슨 소리 하세요. 칼럼 원고 이미 보내주셨어요." 이미 원고를 보냈다니! 너무 즐겁다. 이미 이루어진 것을 소원으로 빌기, 그것이 내가 노년에 기대하는 즐거움이다. - P122
연말연시가 되면 잡지사에서 연락이 오곤 한다. 한해를 보내고 새해를 맞으며, ‘독자에게 위로와 희망을 줄수 있는 글을 써달라는 원고 청탁이다. 답장을 쓴다. "절망을 밀어낼 희망과 위로를 말할 자신이 없어 사양합니다. 너른 양해 바랍니다." 희망이 없어도, 누구나 자기 삶의 제약과 한계를 안고 또 한 해를 살아가야 한다. 묵묵히자신의 전장에서 발걸음을 옮겨야 한다. - P95
시간 구분은 다름 아닌 인간이 스스로 만든 거라는점을 깨달았을 때야 비로소 이 싸움은 끝날 것이다. 깨달은 사람은 사리가 생기고, 그 사리의 내공에 힘입어 먼데이를 물리친다. 깨닫지 못한 사람들은 사리 대신 요로결석이 생길 뿐. 먼데이가 오면 할 수 없이 출근해야 한다.그뿐이랴. 아까운 월차를 내서 요로결석 치료를 받아야한다.이번 주말에도 변함없이 나는 이 철학적 블록버스터의 투자자를 기다린다. - P94
인류는 멍청한 짓을 반복하고 환경은 꾸준히 망가지고 있는데, 불멸을 꿈꾸는 것은 과욕이 아닐까. 한 해가 저물어가면 나는 고생대에 번성하다가 지금은 멸종한 삼엽충이나 암모나이트를 생각하며 글을 쓴다. 장차 멸종할존재로서 이미 멸종한 존재들을 떠올리며 그들과 상상의공동체를 이룬다. 그것이 시간을 견디는 가장 좋은 방법중 하나이기 때문에. - P29
웬지 인생은 허무하지않나 라는 생각이 들었다.
허무한 인생과 더불어 사는 삶은 어떻게 가능한가인생은 허무하다. 허무는 인간 영혼의 피 냄새 같은 것이어서, 영혼이 있는 한 허무는 아무리 씻어도 완전히 지워지지 않는다. 인간이 영혼을 잃지 않고 살아갈 수 있듯이, 인간은 인생의 허무와 더불어 살아갈 수 있다.나는 인간의 선의 없이도 희망 없이도 의미 없이도 시간을 조용히 흘려보낼 수 있는 상태를 꿈꾼다.- <허무를 직면하다> 중에서
