[루크와존이야기]인간은 또다른 인간을 위하여 존재한다

루크와 존 이야기 - 상처받은 영혼과 어리바리한 영혼이 만났을 때
로버트 윌리엄스 지음, 김현중 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 3월

열네 살 루크는 갑작스런 교통사고로 사랑하는 엄마와 이별하게 된다. 엄마의 죽음은 어린 루크에게도, 아내를 잃어버린 루크의 아빠 제럴드에게도 크나큰 상처를 가져다주었다. 루크와 아빠는 원래 살던 집을 처분하고 시골마을 듀어데일이 한눈에 내려다보이는 볼랜드 산꼭대기 집으로 이사한다. 매일 언덕에 앉아서 돌멩이와 바위만을 그리던 루크는 어느 날 우연히 편지를 발견한다. 그 다음날 편지를 쓴 주인공인 존이 생뚱맞게 루크의 집에 나타난다. 자신의 엄마도 돌아가셨다며, 자신이 그 편지를 썼다며 생면부지 루크를  위로하러 그의 집을 방문한 것이었다. 그리고 존은 매일 아침 정확한 시간에 루크의 집에 찾아온다. 정체모를 타인이 자신의 일상에 들어온 이후, 루크뿐만 아니라 루크의 아빠까지도 자그마한 변화가 생기기 시작한다.

『루크와 존 이야기』를 읽으면서 나는 두 소년의 불행에 대처하는 자세가 너무나 안타까웠으며 내내 그들의 행복을 바라는 마음이었다. 어린 소년들이 받은 상처는 스스로 그것을 드러내기조차 어려울 정도로 감당하기 어려운 종류의 것이었다. 학교에서 지속적으로 괴롭힘을 당하면서도 반항을 생각조차 못하는 존, 엄마의 죽음을 인정하지 못한 채 입을 다문 루크, 술로 세월을 보내는 루크의 아빠는 여전히 상처 안에서 허우적거리는 중이다. 하지만 이 세 사람이 한 장소에 모였고 그들은 서로를 통해서 치유의 과정을 지나오게 된다. 존이 산꼭대기 루크의 집에 나타나지 않았다면, 루크가 그런 존을 받아들이지 않았다면 참담한 결과는 당연한 수순이었으리라. 하지만 존의 등장은 루크 부자의 상처를 아물게 하는 계기가 되었고 존 역시 루크 부자를 통해서 행복을 찾아 나설 수 있게 된 것이다.

상당히 무거운 이야기를 다루고 있음에도 불구하고 작가는 매우 담담한 어조로 이야기하고 있다. 감정이 폭발할 법한 부분에서도 절대적으로 평정심을 유지하고 있는 문체는 오히려 주된 이야기 전달에 효과적으로 작용한다. 펑펑 울어도 시원치 않을 것 같은 루크(화자)가 그저 남의 이야기하듯 담담하게 이야기하고 있는 점은 역으로 읽는 이의 마음을 더욱 아프게 하고 있기에 인상적이다.

어떤 인간이든 인간은 자신의 소중한 사람의 죽음 앞에서 한없이 무기력해진다. 죽음은 ‘충격’ 그 이상으로 인간에게 지독한 영향을 미치며 극도의 ‘슬픔’이라는 감정을 생성시킨다. 다행스럽게도 신은 이처럼 나약한 인간에게 ‘망각’이라는 선물을 주셨다. 인간은 신이 내린 선물 한 스푼을 복용하고 앞을 향해 한발 한발을 내딛을 수 있게 된다. 하지만 가끔씩 신의 선물을 받지 못한 이들도 존재한다. 그렇다면 이들은 어떤 식으로 고난을 이겨나가야 하는 것일까! 『루크와 존 이야기』안에는 기로에 놓인 소년이 있다. 앞으로 펼쳐질 시간 속으로 자신을 들여놓을 지의 여부를 고민하고 있는 것이다. 이야기 밖의 독자들은  이 안타까운 소년이 과연 힘든 첫걸음을 뗄 수 있을까, 하는 호기심 어린 시선을 갖게 된다.