타투로 새긴 삶의 빛과 그림자

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

시인, 래퍼, 배우, 비건 식당 운영자, 작가, 무당 , 사진가, 심리상담사.

⠀

타투를 한 그녀들의 이야기가 담긴 사진집.

⠀

⠀

어떤 이는 타투가 엄청난 능동성이 필요하다고 말하고

⠀

어떤 이는 고유한 자기 자신을 받아들이는 일임을 알려준다.

⠀

어떤 이는 나를 잊지 않게 해주는 '부적'이라고 표현한다.

⠀

어떤 이는 다시 태어나고 싶은 강렬한 소망에 사로잡힐 때마다 몸에 새긴다고 했다.

⠀

⠀

ڿڰ๖ۣۜღｹｰﾀ๖ۣۜღڿڰۣ

⠀

⠀

29살 6월, 특별한 선물(?)을 계획했다.

⠀

저물어가는 20대와 다가올 30대를 기념하는

⠀

⠀

내 인생 첫 번째 해외여행 그리고 타투.

⠀

나의 목적은 하나. 원정 타투.

⠀

⠀

동행한 친구에게는 미안했다.

⠀

예약한 레저활동을 현지에서 취소를 했으니까.

⠀

⠀

보라카이 도착하자 마자 타투리스트롤 찾아다녔다.

⠀

PM9시 시작된 그것. 이유는 기억나지 않는데

⠀

도중에 숙소로 옮겼다.

⠀

⠀

숙소에서 결국

⠀

마무리를 못했다... 왜? 아팠다.

⠀

중간에 S를 보라. 라인 안에 색칠을 못했다.

⠀

그래서 내 타투는 미완성이다.

⠀

나의 29살은 채워지지 못했다.

⠀

⠀

17년 차 미완성인 S.

⠀

그것이 '나'이며

⠀

어떻게 채워야 할 것인가가

⠀

남은 과제이다.

⠀

⠀

책과 사람들.

⠀

이들이 나를 채워가고 있다.

⠀

나에게 의미가 되는 진한 향기를 지닌 물성과 사람.

⠀

아직도 나라는 사람은 미완성이지만

⠀

조금씩 다듬어가는 과정에 소홀하지 않는다면

⠀

어제보단 괜찮은 나를 기대해도 되겠지.

⠀

⠀

⠀

요즘은 인체에 무해한 식물성 타투 잉크를

⠀

사용하는 비건 타투리스트가 있다고 한다.

⠀

이제 저 빈 공간을 채울 때인가.

⠀

⠀

ڿڰ๖ۣۜღｹｰﾀ๖ۣۜღڿڰۣ

⠀

류한경의 사진집은

⠀

나의 과거시제를 소환했다.

⠀

⠀

그녀들의 타투와 내밀한 이야기.

⠀

그 의미에서 보여지는 진정성.

⠀

잊지 않겠다는 능동적 활동.

⠀

매혹적이었다.

⠀

⠀

⠀

⠀

*출판사 지원 도서입니다.

⠀

#가장밝은검정으로 #류한경 #한겨레출판사 #하니포터6기 #사진집 #타투 #예술가 #에세이

⠀

⠀

다음으로 가는 마음

다음으로 가는 마음
박지완 지음 / 유선사 / 2023년 4월

흐드러지는 유채꽃 같은
노오란 표지에 끌렸고
제목에 마음이 쓰였다.
⠀
⠀
'다음으로 가는 마음'
그 마음이 궁금했고
다음 행로가 기대되었다.
⠀
⠀
책을 받고서야
저자가 영화감독이란 걸 알았다.
<내가 죽던 날> 감독 박지완.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
📝이름을 걸고 나의 불안에 대해
글을 부끄러워하며 쓰고 있다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
불안의 크기가 작아지길
바라는 마음으로
끄적이는 일을 멈추지 않았던 그.
⠀
⠀
⠀
⠀
박지완의 에세이에는
다음과 같은 단어들이 자주 보였다.
⠀
통제
불안
믿음
마음
영화
능란
⠀
⠀
⠀
⠀
📝 알 수 없는 나쁜 일들을 어떻게든
막아보고 싶은 마음을 자극했던
불안을 나름의 행동으로 털어보려고
애쓴다.
⠀
⠀
⠀
📝내가 통제할 수 없는 것들 사이에서
내가 통제할 수 있다고 믿는 것들로
발버둥 쳐보는 일을 오랫동안 해온 것이다.
⠀
⠀
⠀
늘 모든 가능성을 염두에 두고
통제할 수 있는 것들에 대비하는 모습은
나의 모습과 비슷했다.
1박의 여행에도 가방이 너무 무겁다는
글에 피식 웃음이 났다.
나도 그렇거든.
⠀
⠀
⠀
📝나는 주로 썼다.
불안을 다스리기 위해,
오늘 하루가 헛되이 흘러가지 않았다는
것을 확인하기 위해 썼다.
⠀
⠀
나는 쓰는 것을 좋아하면서도
속에 얘기를 담는 일은
쉽지가 않다. 그게 일기라도..
쓸수록 서러움이 커지는 것 같아서.
쓸수록 더 좋아질 것이라는 믿음이
내겐 없었다. 저자처럼.
⠀
⠀
⠀
⠀
📝영화 <내가 죽던 날>에
"인생이 네 생각보다 길어"
라는 대사가 있다.
짧은 것보다는 덜하지만
그래도 꽤 잔인한 말이라고
생각한다. 하지만 끝을 정할 수 없다는 것,
끝을 마주하기까지 계속 살아가는 수밖에
없다는 것은 큰 사랑을 담는다고 가정하면
조금 괜찮은 말이 된다.
그러니 예정된 마지막은
덤덤하게 끝을 맞이할 기회인 것이다.
⠀
⠀
⠀
저자는 가정 안에서 한 번도 성차별을
경험하지 않았다고 한다.
얼마나 큰 축복인가.
집안에 제일 큰 어른,
할아버지도 이치라는 것을 아는 분이셨다.
⠀
⠀
온 가족이 모인 자리에서
그의 덕담을 요청했더란다.
⠀
⠀
" 그대들이 사는 세상은 내가 산 세상과
너무 다르기 때문에 나의 얘기는 필요 없다.
그냥 각자 방식으로 열심히 살아가시라"
⠀
⠀
세상 쓸데없는 일이 꼰대짓이고
왕년을 내세워 자랑질 하는 것이다.
지금에서 과거가 무슨 소용이란 말인가.
세상에 밝은 어르신은
초등학생에게도 존대어를 쓰셨더랬다.
이런 어른과의 시간을 쌓아가는 게
어떤 기분일까.
존중이 디폴트인 가정 안에서
자신의 꿈을 맘껏 펼쳤을 것이다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
📝인생의 끝이 있다는 것
그러나 그 전까지는
끊임없이 무언가 시작된다는 것.
⠀
⠀
⠀
📝못난 나를 견디는 것은
나이가 들어도 여전히 어렵다.
견디지 못해서 합리화를 하고
어쩔 수 없다고 생각해 버린다.
오만한 생각과 얄팍한 실수와
잘못된 행동을 한 나를 똑바로 보는 것,
반성하고 수습하는 것,
반복하지 않기 위해 쓰는 것,
그 시간 동안 조금씩 나아질 것을
기대하며 나를 기다려주는 것이
자신을 제대로 사랑하는 것이다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
나를 제대로 사랑하는 과정은
혼자 할 수 없다고 한다.
누군가 만나 섞이고 깨지면서
일어나는 일이라고.
아무 일도 일어나지 않는 곳에서
나를 두어서는 불가능 한 일이란다.
⠀
⠀
누군가 이어져 있다는 생각은
나를 더 괜찮은 사람으로
만들고 싶은 원동력이지 않을까.
⠀
⠀
⠀
저자의 이야기는
우리의 이야기라는 생각이 들었다.
그의 '마음이 닿인 다음'이 기대되는
책이었다.
⠀
⠀
⠀

📝매일매일의 작고 하찮은 일들이
결국 하루를 만들고
계절을 만들고 1년을 만든다.
그리고 그 시간을 지나며 조금씩
다음으로 가는 마음을
만들어 가는 것이다.

*이벤트 선물로 받은 도서입니다.

엽기살인의 수수께끼, 실존에 대하여 <데드맨>

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2023년 6월

⠀

⠀

⠀

💀☠️💀☠️💀☠️💀☠️

⠀

⚡첫 문장

⠀

지금의 나는 나일 것이다.

하지만 어제의 나는 내가 아니었다.

아니 날짜를 거슬러 올라가며 읽은 이 일기에 따르면

어제도 그전에도 나는 내가 아니었다.

내가 나로 돌아온 것은 약 1년 만에 일이야 일이다

⠀

⠀

⠀

💀☠️💀☠️💀☠️💀☠️

⠀

⠀

서늘한 제목에 첫 문장부터 느껴지는 불안감..

저는 설컹설컹.. 피 폭포.. 이런 잔혹 미스터리 무서워해요.

즉, 이 책을 두고 무거운 번민에 사로잡혔습니다.

저에겐 도전이거든요. 집중력이 도망가지 않게

전자책을 음성 모드로 1.8배속으로 재생시켜 귀로

눈으로 읽었어요. 생각보다 괜찮았어요. 으휴~

⠀

⠀

⠀

<데드맨>은 2012년 제32회 요코미조 세이시 미스터리 대상을 받은 작품이자 가와지 간지 작가의 데뷔작입니다. 이름이 상당히 낯설어요. 아! <스노우 엔젤>의 작가였군요. 재밌게 읽었던 기억이 납니다. 100주년 기념 리커버 에디션<데드맨>이 낯설지가 않은 이유였나 봅니다.

⠀

⠀

⠀

헬스 센터를 경영하는 젊은 사업가(가미무라 슌)의 집에서 머리 없는 시체가 발견됩니다. 시체의 주인은 가미무라 맞았어요. 다른 사람이 생각지 못하는 엉뚱한 발상과 감이 뛰어난 가부라기 데쓰오가 주축(수사본부장 대행)이 되어 가부라기 특수반 결성이 됩니다. 마사키,히메노, 사와다 까지 4인방은 성격도 취향도 달라, 티격태격하면서도 점점 팀워크가 잘 맞게 되었고요.

⠀

⠀

⠀

얼마 후 몸통이 없는 시신이 발견이 되는데요. 범인은 복수나 원한이 아닌 피해자의 몸을 노린다는 것을 캐치했지만 수사는 더욱 미궁으로 빠져 4번의 살인도 막지 못했더랬죠. 어느 날, 가부라기 앞으로 메일이 도착합니다. 발신자는 '데드맨', 자신이 시신을 도합 해 살아난 자라고 하면서 제보를 하는 거예요.

⠀

⠀

⠀

토막 난 신체를 엮어 생명을 얻을 수 있는 것인가요. 믿을 수가 없던 찰라, 시온이라는 여의사에 의해 '데드맨'이 창조되는 과정(만드는 묘사는 없어요. 시온과 데드맨의 대화로 그런가보다 해요)이 담깁니다. 시온은 왜? 이런 짓을 할까요. 너에게 무슨 일이 있었던 거야. 의문투성이였습니다. 가부라기 멤버들이 빨리 잡아가서 취조를 해서 시원하게 밝혀주길 바라며 속도를 내며 읽어내려갔죠.

⠀

⠀

⠀

딩~ 이런 게 대상의 위엄인가요! 치밀하고 절묘한 플롯, 마술이라고 볼 수밖에 없는 구성, 소름 끼치는 엄청난 반전까지 어메이징이었습니다. 다만, 마지막에 사나이의 순정이 굳이 필요했나~싶었어요. 굳이~ 태클을 걸어봅니다. 재미는 완전 보증을 하고요. 인간 실존에 대한 수수께끼 같은 질문을 던지는 부분도 흥미로운 소설입니다.

⠀

⠀

⠀

아 그리고, 특별 수사반 멤버인 4인방은 티키타카가 어찌나 잘 맞는지 이들끼리 시리즈물이 나와도 괜찮겠다는 생각이 쭉 했었거든요. 그런데 웬일?! 후속작이 있더라고요. <드래곤 플라이>입니다. 2016년 작품이니까, 4년 만에 재회가 되는 건가요. 이번엔 어떤 사건으로 뭉쳤을지 궁금하네요. 찾아 읽어봐야겠습니다. ㅎㅎ

⠀

⠀

*출판시 지원도서입니다.

⠀#데드맨 #가와이간지 #작가정신 #10주년리커버에디션 #요코미조세이시미스터리대상 #가부라기 #추리 #미스터리 #소설추천

곁을 맴도는 100가지 행복한 순간 《마음 방울 채집》

마음 방울 채집 - 곁을 맴도는 100가지 행복의 순간
무운 지음 / 밝은세상 / 2023년 5월

세상에나 너무 사랑스러운 책을

만났어요. 캐릭터 무진장 좋아하는

제게 최애가 될 거 같은 이 늑힘.

따듯한 순간을 포착해 내는 

일러스트레이터 무운 작가님의

첫 에세이라고 합니다.

작가님 인스타 @mouun._.factory

놀러 가서 무한 힐링했습니다.

꺄~~~~~ (ू˃ o ˂ू)

넘 좋아욧!!

🐇¸.•*¨*•¸.•*¨*•¸.•*¨*•¸

<마음 방울 채집> 주인공을

소개합니다.

도시에 살던 이삭(흰토끼)이

몇 년전꽃가람 마을로 이사 오고는

팍팍한 도시에서는 느낄 수 없었던

수많은 마음 방울과 행복을

발견합니다.

이삭과 보리라는 토끼 캐릭터,

이들의 반려 강아지 망두,

무리 지어 다니는 개구락찌가

아름다운 꽃가람 마을에서

보내는 사계절 기록장이었습니다.

소박하지만 다정한 순간들이

마음에 방울방울 맺히자

웃음이 많아지기도 하고,

스스로를 더 사랑하는 이삭이가

되었죠.

이삭이가 알려주는

일상에서 행복을 건져내는

방법은 어렵지 않았어요.

🐇¸.•*¨*•¸.•*¨*•¸.•*¨*•¸

"보리, 마음이 방울방울 해."

"그게 무슨 말이야?"

"행복하다는 말!"

🐇¸.•*¨*•¸.•*¨*•¸.•*¨*•¸

꽃가람 마을에서 펼쳐지는

100가지 행복한 순간은

사계절로 볼 수 있습니다.

계절이 끝날 무렵

독자가 직접 작성하는

행복 기록장도 있어요.

그동안 채집한 행복을 적어볼까요.

.•° ✿ °•.

바쁨이 소강되고 한가로운 오후에

마시는 아이스아메리카노 한 잔.

햇볕에 뽀송하게 말린 이불 냄새.

덥고 짜증나 불쾌지수가 높아진 순간

불어오는 상쾌한 바람. 

친구에게 연락할까 생각하던 중

걸려오는 친구의 전화.

분명 간이 안 맞는데 맛있다고 

말해주는 그이의 표정을 볼 때.

100가지를 언제 채우죠?

천천해 써보겠습니다. ㅎㅎ

°•. ✿ .•°

행복충전이 필요한 어느 날

열어보고 싶은 책이에요.

우리 인친님~

오늘도 방울방울한 하루 되세요.

*출판사로부터 선물 받았어요.

#마음방울채집 #밝은세상 #무운 

#일러스트에세이 #에세이추천 #그림에세이

#힐링에세이

내 마음 알고 싶은 날의<우울해방일지>

우울해방일지 - 내 마음을 알고 싶은 날의
이명수 지음 / 에이엠스토리(amStory) / 2023년 4월

20대 중반에 퇴사후 실업급여를 신청하고자 방문한 고용센터에서 심리 상담지원을 하고 있어 예약하고 두어 번 방문했나 봐요. 속마음을 말로 뱉은 적이 없어 주저하는 저를 선생님은 기다려줬지만 끝내 말을 못 했어요. 친구에게도 말 못 하는 사정을 낯선 사람에게는 더 못했겠죠. 속에 쌓아두면 병 된다고 하지만, 그때에 저는 누구에게도 짐을 되고 싶지 않았어요. 털어놓질 못하니 세상에 나 혼자인 거 같더라고요. 예전에 저를 떠올리면 안쓰럽고 그래요. 지금도 퍽 잘 지낸다고 생각 들지 않지만.. 마음속 말을 꺼내려고 많이 노력하고 있으니 좋아진 게 맞겠죠.

생로병사의 비밀이라는 KBS 프로그램을 시청하던 어느 날이었어요. 진료 상담 중인 A 씨는 병세가 많이 호전되어 건강관리만 잘 하면 된다고 다른 처방은 필요 없다는 의사에 말에, '스트레스가 만병의 근원이라는데 그것도 조심해야겠지요' 했더니 의사 왈, '스트레스 환자분이 받지 말고 나한테 다 주세요'라고 하더라고요. 그 말이 왜 이렇게 마음에 남았을까요? 환자의 스트레스를 가져가고 싶은 마음. 갑자기 <올리브 키터리지>에서 올리브가 치과 의사의 배려에 눈물이 나던 장면이 떠올랐어요. 별거 아닌 친절에 울컥하는 마음을 이젠 이해해요.

이 책의 저자는 '자신의 문제를 의사와의 사이에 내려놓는 것, 더 나아가 의사에게 던져버리는 것' 이것이 치료의 시작이라고 합니다. 고통을 가지가 있는 내가 문제가 아니라, 나에게 고통을 주고 있는 문제가 문제이니 그 '문제를 대상화하기'를 함께 해보자고요.

우리는 종종 집중력이 너무 떨어지는 것 같은 느낌이 들 때가 있어요. 실제 사람은 하루에 오만에서 육만 가지 정도 생각을 한다고 합니다. '오만가지 생각이 든다'라는 말이 근거가 있었네요. 그러니 고도의 집중력을 발휘한다는 게 원래 쉬운 일만은 아니었던 거예요. 다만 우울증을 함께 겪고 있다면 그건 달리 봐야 해요.

집중력의 문제로 인한 자기만족의 저하가 우울한 감정을 유발하기도 하는데요. 우울증의 주요 증상 중 하나가 집중력과 같은 인지 기능의 저하이기도 합니다. 정신적 에너지 고갈, 잘해보고자 하는 의욕의 감퇴, 부정적 자기 인식과 비관적 미래에 사로잡혀 있는 우울의 상태에서 눈앞의 과제에 집중하기는 너무 어려운 일인 것이니까요.

집중력의 문제가 있는 경우에는 중요한 것을 지속할 수 있는 능력의 결핍을 유발하고, 우리의 지적 역량을 충분히 발휘하지 못하게 되는 상황을 초래하므로 치료가 필요한 상황인지 꼭 상담을 받기로 해요.

공감의 힘 = 안전하다는 느낌

우리는 공감의 힘을 알고 있죠. 같이 우울했던 친구와 공감하고 서로의 상처를 보듬어주고 도와주려고 하는 노력은 우울증 회복에 큰 힘이 됩니다. 공감적 관계를 맺어나간다는 건 내 아픔을 이야기해도 거절당하지 않겠구나, 이해받을 수 있겠구나 하는 안전함이 전제되어야 해요. 안전함을 느낄 수 있는 것이 내 감정을 잘 정리해 나가는데 있어 굉장히 중요한 주춧돌이 되거든요. 안전은 가장 기본적인 인간의 욕구라고 하잖아요. 안전해야 좀 더 고차원적인 삶의 가치들을 추구해나갈 수 있어요. 좋은 일은 물론이고, 마음이 아플 때도 나눌 수 있는 친구를 가까이 두세요.

마음의 지도를 보여주며 길을 안내하는 역할

스물여덟 가지의 증상에 대해 깊이 들여다보고 약물 치료과 필요한 경우인지, 관점을 달리해 행동 습관과 필요한지를 구분할 수 있었어요. 마음의 감기는 몸의 감기처럼 자연적으로 치료되 기기 쉽지 않아요. 물론 마음의 감기는 겉으로 테가 나지 않게 숨길 수 있지만 그럴수록 힘든 건 '나'입니다. 혼자서 잘 지낼 수 있는 사람이 다른 누구와도 잘 지낼 수 있다고 합니다. 그러니 우리, 나의 마음부터 돌봐주기로 해요. 이 책의 띠지는 조금 특별합니다. 벗겨내어 안을 보면 자를 수 있는 가이드라인이 있어요. 그대로 오려내면 감정 카드로 사용할 수 있답니다. 현재의 내 감정 카드를 뽑아보면 해당되는 페이지가 기재되어 있어 바로 읽어볼 수 있어요. 요즘 힘들어 보이는 친구에게 선물하기에 좋을 것 같고요. 무엇보다 지금 마음이 힘든 그대에게 추천하고 싶은 책이에요.

*출판사로부터 선물 받았어요.

#우울해방일지 #이명수 #에이엠스토리 #amStory