[전자책] 에세 2 ㅣ 에세 2
미셸 드 몽테뉴 지음, 심민화 옮김 / 민음사 / 2022년 6월
평점 :
장바구니담기


한 인간을 사형에 처하는 것이 너무나 가슴 아파서 "내가 글씨를 쓸 줄 몰랐다면 얼마나 좋을까!"라고 답했던 사람이 바로 저 잔인성의 표본인 네로였다면 누가 믿을까?

때문이다. 소(小) 마리우스는 어떤 때는 마르스의 아들이다가 어떤 때는 비너스의 아들이 된다.

재고할 수 없는 결심은 나쁜 결심이다.
푸블리우스 시루스

그는 말한다. "‘의지가 올바르기만 하다면’이라는 단서를 달 생각조차 없다. 왜냐하면 의지가 올바르지 않으면, 늘 동일할 수 없는 까닭이다."

사실 나는 일찍이 악이란 일탈이요 절도의 결여일 따름이며, 따라서 악에 확고부동을 부여할 수는 없다는 걸 터득했다

원했다가는 팽개치고, 금방 버린 것을 다시 원하고,
항상 둥둥 떠다니고 있으니, 그의 인생은 영원한 모순이다.
호라티우스

우리는 원하는 그 순간밖에 우리가 원하는 것을 생각하지 않는다.

남의 끄나풀에 꺼들린 나무 꼭두각시처럼 우리는 휘둘린다.
호라티우스

우리가 가는 것이 아니다. 우리는 휩쓸려 간다. 부유물처럼, 물이 거세냐 잔잔하냐에 따라 때로는 순하게, 때로는 격하게.

우리는 여러 의견들 사이를 떠다닌다. 그 무엇도 자발적으로, 그 무엇도 절대적으로, 그 무엇도 한결같이 원하지 않는다.

확실한 지침이나 분명한 원칙을 정해 머릿속에 세워 둔 사람이 있다면, 우리는 그에게서 행동의 일관성, 모든 일들 사이의 빈틈없는 연관성과 질서가 그의 인생 전체를 통해 빛나는 것을 볼 수 있을 것이다.

언제나 선한 것을 선이라 하고, 좋은 일일 수 있는 일은 좋은 쪽으로 해석하자는 것이 내 생각이긴 하지만, 우리 인간의 조건10)은 야릇해서, 우리는 종종 악의 충동에 떠밀려 선행일 수 있는 일을 행하게 된다.

모욕에는 무기력하게 처신하면서 가난은 굳세게 견딘다면, 외과 의사의 수술칼 앞에서는 겁을 먹어도 적수의 칼 앞에서는 결연하다면 그 행위는 가상해도 사람이 가상한 것은 아니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
[전자책] 안녕의 의식
미야베 미유키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2023년 1월
평점 :
장바구니담기


어느 개인 병실에서나 내다보이는 정원에 제철 꽃이 흐드러지게 피고, 인공연못에는 아침저녁으로 갖가지 야조가 날아와 쉬어 갔다.

머지않아 다른 세상으로 떠나게 될 환자와 그들을 지켜보는 사람들이 만드는 소우주.

양부모의 이혼이나 사별로 인해 한쪽만 남을 경우 미성년자 양자는 ‘그랜드 홈’에 돌려보내진다.

그런 우리를 주위에서 제대로 자매로 봐주는 것이 신기하지만, 그거야말로 마더의 마법이다. 과학과 의학이 증명한 21세기의 마법.

두개골과 아래턱 생김새가 닮으면 목소리가 닮는다. 목소리가 닮으면 용모는 달라도 ‘닮았다’고 느껴진다.

중요한 것은 사람이 누군가를 ‘자신과 닮았다’라고 느끼는 감각의 바탕에 상반되는 두 심리가 잠재한다는 사실이다. 닮은 데서 오는 친밀감과 닮은 데서 오는 경계심.

우리 가족은 그 이상형을 거의 완벽히 구현했었다. 마더의 마법 속에서 행복했던 5인 가족. 사키코 엄마의 죽음으로 뿔뿔이 흩어지는 건 별이 부서져 흩어지는 것과 똑같다.

‘호수 밑바닥에 가라앉은 유리 파편

유리 파편이 물속을 흔들흔들 떠다니며 마음에 상처를 내고, 당사자에게 공황장애 같은 병증을 일으키는 일이다.

‘알려지지 않게’가 아니라 ‘알리지 않고’다. 숨기는 건 아니고 이쪽에서 굳이 적극적으로 밝히지는 않는다. 마음을 터놓을 수 있는 극소수 사람들에게, 필요한 경우만 밝힐 뿐.

국가가 친권을 관리한다는 말은 부모라면 누구나, 언제 어떤 이유로든 ‘양육자로서 부적격’이라 판단되면 아이와 헤어질 위험이 있다는 뜻이다.

저출산 고령화·인구 감소 사회에서 부모에게 살해당하는 아이도, 아이에게 살해당하는 부모도 없앤다

‘부모를 선택할 수 없는’ 아이들의 절대적 불공평을 완화하고, ‘부모 되기에 실패한’ 어른들에게 안전망이 되는 시스템을 확립해 온 국민이 ‘보람 있는 인생’을 누릴 기회를 준다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
동물은 어떻게 슬퍼하는가
바버라 J. 킹 지음, 정아영 옮김 / 서해문집 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


영장류학자 프란스 드 발Frans de Waal은 동정심과 잔인성을 동등하게 지닌 우리 종의 야누스적 성향에 대해 말한다. 그에 따르면 우리는 조상으로부터 둘로 나뉜 본성을 물려받았다

우리에 갇혀 있던 햄이 멜라니의 슬픔에 공감하는 반응을 보였던 것처럼, 우리 인간들도 선의로 빛이 난다.

어떤 침팬지들은 같은 무리의 침팬지를 잔인하게 공격해서 죽인다.

다른 황새가 말레나밖에 없는 것도 아닌데 로단이 말레나에게만 마음을 고집하는 이유는 무엇일까? 노벨상 수상 동물행동학자 콘라트 로렌츠Konrad Lorenz가 새끼 거위들과 지내며 발견한 유명한 이론처럼, 말레나가 로단에게 애착 행동을 추구할 성체로 각인되기라도 한 것일까? 아니면, 말레나와 로단은 어느 한쪽이 죽으면 다른 한쪽은 슬픔을 피할 길 없는 새들의 사랑을 보여주는 사례인 걸까?

어떤 의미에서 보면 시대가 변하고 있다.

로단이 사람들을 만나기 위해 이 먼 거리를 날아오는 것은 아니다. 로단은 자신의 짝 말레나를 만나기 위해 오는 것이다. 말레나는 몇 해 전 한 사냥꾼에게 총상을 입어 로단과 함께 계절을 따라 이동할 수 없게 됐다

"혼돈을 목격하면서 우리는 우리가 상황과 우리 자신에 대한 통제를 유지하지 못할 때 어떤 일이 벌어질 수 있는지, 안전하게 관리된 방식으로 확인하는 것이다."

영장류를 비윤리적으로 대우하는 엔터테인먼트 산업에 항의하는 사람은 많아졌다

또 어떤 침팬지들은 다른 침팬지의 죽음을 애도한다.

새들이 애착을 형성하는 데는 본능이 상당히 큰 작용을 한다고 말한다. 하인리히에 따르면, 로단이나 말레나 같은 황새들은 서로보다 둥지를 대상으로 애착을 발달시키는 경향이 있다

고양이에게도 똑같이 적용되는 내용이다. "동물들이 사랑하는 대상을 상실함에 따라 슬퍼하는 것인지, 아니면 그저 일상의 변화와 관련된 불안함을 드러내는 것인지 동물행동학자들 사이에서도 의견이 분분하다."

윌라와 카슨의 경우, 두 고양이가 오랜 세월 함께였다는 사실이 분명 어떤 작용을 했을 것이다. 발톱 제거 수술 때 윌라는 잠시 집을 비운 것뿐이었는데도, 카슨은 윌라를 찾으며 울고 악을 썼다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
[전자책] [100% 페이백] 세상이 잠든 동안
커트 보니것 / 문학동네 / 2023년 1월
평점 :
판매중지


그는 미국인이 된 지 사십 년이 되었지만, 아직도 스스로를 어리둥절해하는 외부인이라고 생각했다.

마음과 정신뿐 아니라 몸도 갖고 있다는 게 부끄럽지 않았다

주의!이 식물은 특허 식물입니다!무성 생식은 법으로 엄격히 금지되어 있습니다!’

그녀가 선한지 악한지에 관심을 가질 만큼 그녀를 사랑한 사람이 이제껏 아무도 없었기 때문에, 그녀는 스스로를 무가치하게 여겼다.

"나의 젊은 친구들이 하나씩 떠나는군. 이제 난 어떻게 젊음을 유지하지?"

그리고 시작 부분은 제법 멀쩡했다. ‘클레멘타인 히치콕 더블 블루밍 제라늄.’ 이렇게 적혀 있었다.

잠에서 깨어보니 병실도 꿈의 일부 같았다. 조지는 무엇이 현실이고 무엇이 꿈인지 구분하려 애쓰며 침대 옆 테이블 위의 물건들을 살폈다

"처음엔 전쟁이 내 인생에서 사 년을 빼앗아가더니, 쳇! 이젠 돈이 문제라니."

"이야기할 만한 주제지. 그것이 우리보다 위대한 영혼들을 좌절시켰고, 이 세상에서 얼마나 많은 아름다움을 빼앗아갔는지는 신만이 아실 거야. 내가 그런 경우를 얼마나 많이 봐왔는지 생각하고 싶지도 않아

"니키가 부자가 되면, 니키가 무명일 때 잘해줬던 사람은 누구나 부자가 될 거야."

"니키는 자기가 아버지처럼 위대한 가수가 될 수 있는 사람이지만, 사업 때문에 그걸 입증하지 못하는 거라고 계속 믿을 수 있으니까요."

내 생각에 니키의 남은 인생은 전부, 그의 어머니가 약속했던 미래와 그가 그 모든 걸 이루는 순간 사이의 막간이 되는 게 좋을 것 같아."

볼트와 너트, 기관차와 냉동 오렌지주스를 파는 사람들은 수십억을 버는데, 이 세상에 조금이라도 아름다움을 가져오고, 인생에 조금이라도 의미를 주기 위해 분투하는 사람들은 굶어."

하버 로드를 비추는 빛이라고는 조선소의 경비원이 흔드는 손전등 불빛, 벤 니켈슨의 식료품점에서 나오는 불빛, 크고 검은 캐딜락 세단의 전조등 빛이 전부였다.

내 목소리에서 그런 티가 난대. 불안정한 티가. 행복한 노래를 부르는데, 내 불안정함이 내비쳐서 노래를 오염시킨다는 거야. 불행한 노래를 불러도 마찬가지로 망쳐버린대. 왜냐하면 내 진짜 불행은 위대하거나 고귀한 게 아니라 천박한 불행이니까. 돈 때문에 생기는 불행."


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
[전자책] 타이탄의 세이렌
커트 보니것 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월
평점 :
장바구니담기


엉크는 진실하기에 관한 부탁을 한 번도 가벼이 넘길 수 없었다. 엉크는 그런 간청에 겁을 먹었다. 머릿속 어느 부분이 보애즈가 허풍을 떠는 게 아니라고, 보애즈는 정말로 엉크를 산산조각낼 수 있는 진실을 알고 있다고 경고했다.

"난 음악만으로 너무도 쉽게, 너무도 행복하게 만들어줄 수 있는 말도 안 되는 작은 동물을 떠올릴 거야.

자유로워진다는 사실에 너무 신이 났기 때문에 그 녀석들이 수천 마리나 죽어 나자빠진 걸 보게 되겠지. 그 녀석들 하나하나가, 내가 하던 일에 계속 마음을 두기만 했더라면 살릴 수 있었을 생명들이 목숨을 잃는 거야."

아무런 해도 끼치지 않고 좋은 일을 할 수 있는 곳을 찾았어. 난 내가 잘하고 있다는 걸 알고, 내가 착한 일을 해주는 녀석들도 내가 그런다는 걸 알아.

카작의 몸에서 보이는 발광 현상은 차마 눈 뜨고 볼 수 없었다. 게다가 전에 없던 오존의 악취도 풍겼다.

세인트엘모의 불은 전기적 발광 현상으로, 그 불길을 내뿜는 생명체가 느끼는 불편함은 깃털로 간질이는 느낌 정도였다.

그들은 우리가 바로 여기, 타이탄에 발이 묶인 트랄파마도어인 메시지 배달부에게 교체용 부품을 전달하게 하려고 우리를 통제했소."

"우주는 쓰레기장이야. 모든 것에 너무 비싼 가격이 매겨진 쓰레기장. 나는 쓰레깃더미를 여기저기 찔러보며 싼 물건을 찾아다니는 데 질렸어. 소위 싼 물건은 전부 다,"

노블레스 오블리주의 얇은 베일 너머로 럼포드는 샐로에게 기계가 되는 건 무감각한 존재가 되는 것, 창의력 없는 존재가 되는 것, 천박한 존재가 되는 것, 한 조각 양심도 없이 목적에 따라서만 움직이는 것임을 알려주었다.

바보 같은 오해에서 비롯된 자긍심이라고 해도, 나는 나만의 이유를 가지고 스스로 결정을 내린다는 데 어느 정도 자긍심을 느꼈다네.

"죽어가고 있어요. 충직한 개 말고는 아무도 없이, 혼자서. 그가 당신을 불러달라고 했어요……" 샐로가 말했다. "당신들 모두를 불러달라고 했어요. 다시는 나를 보고 싶지 않다면서."

모든 지구인이 행한 모든 행동은 십오만 광년 떨어진 행성에 있는 생명체들에 의해 왜곡되었소. 그 행성의 이름은 트랄파마도어요.

한 번이라도 존재했던 것은 늘 존재할 것이고, 앞으로 존재할 모든 것은 언제나 존재해왔다네."

콘스턴트는 그의 짝과 아들이 함께하면 얼마나 능력 있는 자기방어 부대가 되는지 보고 소름이 돋았다. 콘스턴트는 그들의 계획에 포함되지 않았다. 그들에게는 콘스턴트가 필요하지 않았다.

불행하게도 그자는 메시지를 누구에게도 보여주지 말라는 명령을 받았소. 그자는 기계이고, 기계로서 명령을 명령으로 여기는 것 말고는 선택지가 없소."

어머니와 아들의 사랑 말고는 오직 정중함과 침울한 연민, 애초에 강제로 가족이 된 것에 대한 억눌린 분노만이 존재했다.

"내가 오직 우정이라는 이름으로 해온 일과 하려 했던 일이 그렇게 많은데도 날 그렇게 나쁘게 생각한다면, 지금 내가 네 생각을 바꾸기 위해서 할 수 있는 말이나 행동은 없어."

애초에 조립되거나 켜지지 않았다면 좋았을 거예요. 날 죽여요. 나를 비참함에서 끌어내줘요. 그 사람을 만나러 가요. 그 사람이 당신들을 불러오라고 했어요."

"친구들이여, 우리가 무슨 말을 했든 우리는 지금도 그 말을 하고 있는 거라오. 처음과 같이 이제와 항상 영원히." 럼포드가 말했다.

"그 기계의 연결부는 부식됐고, 베어링은 더러워졌고, 회로는 합선되었고, 기어는 빠졌어. 그 기계의 정신은 지구인의 정신처럼 윙윙거리고 펑펑 튀어. 사랑, 명예, 존엄성, 권리, 성취, 위엄, 독립성에 대한 생각으로 타닥거리고 과열되어 있어……"

그는 파랑새의 깃털을 걸치고 그들의 알을 품었으며 그들과 음식을 나누고 그들의 언어를 썼다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo