세계 어디든 여자를 둥그렇게 둘러싸는 남자들이 있다. 여자에게돌을 던질 준비가 되어 있는 남자들.
그들을 무의식적으로 따라할 정도로 그들과 닮기를 열망하는 그녀를 보고 있다
그녀는 결속력 단단하고 자부심 넘치는, 남녀로 이루어진 그 패거리를 부러워한다
성벽에 가두어진 폐쇄된 공간 너머 존재하던1958년 여름의 다른 세계들 역시 존재하지 않는다.
그녀가 지금 느끼는 공허함을 채워줄 수 있을 것 같지 않다. 여름의 동지들을 떠나서1년을 어떻게 살아갈 수 있을까?
세간의 풍문은 ─바다의 물결.
기병의 유격은 결코 금지된 적이 없었으며 오히려 적극적으로 권장되기까지 했기 때문이다.
나는 가는 동안 내내 앞으로 있을 심문에 관해 생각하면서 대답할 말을 궁리해 보다가 모든 것을 있는 그대로 솔직하게 털어놓기로 작정했다. 법정에서는 그것이 가장 단순하면서도 가장 확실한 해명 방법이라는 생각에서였다.
나는 순수한, 그러나 갈가리 찢어진 가슴에서 우러나오는 기도의 달콤함을 생전 처음 맛보았고 모든 고통당하는 이들을 생각하며 스스로를 위로했다
아버지의 푸념에 놀란 어머니는 아버지 앞에서는 감히 눈물 한 방울 흘리지 못하고, 소문이란 믿을 만한 게 못 된다, 사람들의 의견이란 것도 확실한 게 아니다 운운하시며 아버지의 원기를 돌려 드리려고 애썼다. 그러나 아버지는 그 무엇으로도 위로할 길이 없었다.
뾰뜨르 안드레예비치 그리뇨프의 수기는 여기서 끝났다. 그의 가문에서 전해져 오는 이야기에 의하면 그는 1774년 말 특사로 석방되었으며 뿌가쵸프의 처형식에도 참석했다고 한다.
그곳의 어느 귀족 댁 곁채에는 예까쩨리나 2세의 친필 서한이 유리 액자에 넣어져 걸려 있다. 그 편지는 뾰뜨르 안드레예비치의 부친에게 보내진 것으로, 거기에는 아들의 결백을 인정하고 미로노프 대위의 딸이 겸비한 지혜와 심성을 칭찬하는 내용이 담겨 있다.
뿌쉬낀에게 역사는 반드시 거창한 어떤 흐름을 의미하는 것이 아니다. 역사는 개인들의 일상적인 삶과 사랑과 질투와 화해, 그리고 무수하게 스쳐 지나가는 다른 개인들과의 만남, 우연의 일치들로 가득 차 있으며 역사를 조망한다는 것은 바로 이러한 사소한 일들로부터 의미를 찾아내는 것이다.
『대위의 딸』에서 뿌쉬낀이 말하고자 하는 역사란 그리뇨프 일가와 미로노프 일가의 목가적이고 평범한 삶, 그리뇨프와 마리야의 순박한 사랑, 그리뇨프와 뿌가쵸프의 우연한 만남, 작은 선의와 그것에 대한 보답 같은 것으로 짜이는 피륙이다
붙잡히고 끌려가는 것에 익숙해진 사람들을 보아라. 크든 작든, 상관이 있든 없든, 그들은 모든 일에 끌려다닌다.
할 일이 있으면 무분별하게 간섭하며, 격렬한 움직임이 없을 때는 영혼 없이 존재한다. 그들은 바쁘기 위해 바쁘다.
할 일이 있다는 것을 곧 자신이 중요하고 존엄하다는 의미로 받아들이는 사람들이 있다
우리 운명에 합당한 즐거움을 취하되위대한 이의 즐거움을 탐하지 않는다.
"일을 위한 일을 찾는다."
아기가 요람에서 뒤척이듯이 이들의 영혼은 움직임에서 안정을 찾는다.
자신을 잘 알지 못하는 사람이야 거짓 찬사를 즐기겠지만 나는 그렇지 않다. 스스로를 잘 알고 가장 깊은 곳까지 탐색해 나의 것이 무엇인지를 잘 알기 때문이다. 내가 제대로 알려지기만 한다면 나는 사람들에게 칭송을 덜 받아도 만족한다.
나를 향한 남들의 비판에 의미를 두지 않는다
나는 진리를 환대하고 사랑한다. 멀리서부터 진리가 내게 다가오는 것을 발견하면 나는 기꺼이 그에게 나를 내어주고 패배의 의미로 무기를 건넨다
분노와 증오는 정의의 의무 너머에 있으며, 의무를 지우기에 한낱 이성으로는 부족할 때만 열정이 쓸모 있다.
"감성을 선동하는 사람은 이성을 선동할 줄을 모르는 사람이다."
멀리서부터 진리가 내게 다가오는 것을 발견하면나는 기꺼이 그에게 나를 내어주고 패배의 의미로 무기를 건넨다.
가장 나쁜 버릇이 드는 때는 바로 우리가 가장 미숙한 어린 시절이며 기본 성품이 어떻게 형성되는가는 보모의 손에 달렸다
아이가 병아리 목을 비틀거나, 뛰놀다가 개나 고양이를 다치게 하는 모습을 구경하며 소일거리로 삼는 어머니, 그리고 아들이 힘없는 농부나 하인을 모욕적으로 비방하는 것을 보고 남자답다 여기거나, 친구를 악랄하게 배신하고 기만하는 것을 보고 명망 있다고 여기는 아버지는 정말이지 어리석다
이것들이야말로 잔인함, 폭정, 반역의 씨앗이요 뿌리다. 여기에 싹이 터서 왕성하게 자라나면 마침내 습관이 된다.
아이들이 근본적으로 악을 경멸하도록 철저하게 가르쳐야 한다. 그 실체가 얼마나 추악한지, 어떤 가면을 쓸지라도 악은 생각만으로도 얼마나 가증스러운지를 가르쳐 그들의 행동뿐만 아니라 마음에서 새어나오도록 해야 한다.
내 눈이 사방에서 나를 사사건건 지켜보기 때문에 나는 내 의무를 다한다. 내 두 눈이 나를 가까이에서 감시하기에 나도 내 눈을 가장 경계한다.
역사상 가장 지혜로운 사람이었던 소크라테스에게 "당신은 무엇을 아느냐?"라고 물었더니, 그는 "내가 아무것도 모른다는 것을 안다."라고 대답했다.
플라톤도 "우리는 무엇을 안다고 꿈꾸지만 실제로는 그것을 모른다. 거의 모든 고대인들은 ‘우리의 지각이 제한적이고 지성이 미미하며 생이 짧기 때문에 우리는 아무것도 알 수도, 인지할 수도, 깨달을 수도 없다.’고 했다."라고 말한 바 있다.
자기와 상대의 다름을 용납하지 못하는 것은 포악한 성미다.
세상의 하찮은 일들에 일관성 없이 동요하고 상처받는 것보다 더 하찮고 한결같지 않은 것은 없다.
이런 성급함에 가장 먼저 피해를 입는 자는 바로 자기 자신이다.
플라톤의 말을 항상 되뇌자."무언가 이상하다고 느끼는 것은 바로 나 자신이 이상하기 때문이 아닐까? 내가 잘못된 것은 아닐까? 내가 하는 비난이 나에게 돌아올 수 있지 않을까?"
내 눈이 사방에서 나를 사사건건 지켜보기 때문에나는 내 의무를 다한다.
우리가 타인에게 들이대는 잣대가 자기 자신에게도 똑같이 엄격하게 적용되어야 한다는 것이다
나의 단점을 지적하는 사람에게 당신에게도 그 단점이 있노라 말해주는 것은 적절하지 않다.
타인의 단점에 대해 주의를 주는 일은 정직하고 필요한 일이다. 그러나 우리의 후각이 더 예민했더라면 타인의 체취보다 자기 자신의 체취가 더 지독하게 느껴졌을 것이다.
모든 삶은 인생에 일어나는 사건들에 노출된삶일 뿐이다.
산다는 것은 곧 생각한다는 것이다
분노가 나를 사로잡고 장악하는 순간부터는 그 동기가 얼마나 사소한가와 관계없이 격분한다. 나와 더불어 설전을 벌일 수 있는 사람들과 이 논쟁을 시작한다.
폭풍은 각기 다른 시점에 생겨난 분노들이 서로를 자극하며 각축을 벌일 때만 발생한다. 각각의 분노가 제 갈 길을 가도록 둔다면 항상 평화로울 것이다. 이것은 참으로 유용하지만 적용하기 힘든 법칙이다.
우리는 분노를 감춤으로써 그것을 더 키운다.
나를 희생시켜가며 내 격정을 숨기기보다는 내 감정들을 느껴보는 게 좋다.
바람을 쐬고 감정을 밖으로 드러내면 감정은 완화된다. 감정의 날카로운 끝이 우리를 향해 굽어 있기보다는 외부를 향해 있는 것이 낫다.
"드러나는 결함은 차라리 덜 심각하다. 정말 위험한 결함은 건강한 기색을 하고 숨어 있다."
감정을 밖으로 드러내면감정은 완화된다.
고민들은 나를 짓누르거나 상하게 한다. 또한 삶은 연약하며 흔들리기 쉽다.
"낙숫물이 댓돌을 뚫는다."
우리는 스스로 나아가지 않는다. 잔잔하거나 물결치는 물 위를 때로는 부드럽게, 때로는 격렬하게 떠다니는 물체처럼 여기저기 이끌려간다.
지나친 자기만족과 과도한 자기애는 오만함이라는 악의 실체라고 생각한다.
오만은 사유에 깃든다
여기에서 언어는 미미한 역할밖에 하지 못한다
그들에게 있어 자신을 돌본다는 것은 자신에게 만족하는 것과 같다.
개인 쉼터가 되어버린 많은 아픈 유기묘와 구조묘들을 돌보고 있는 내가 궁금했지만 아픈 내용이 많을까 선득 읽지 못하고 있다가 구입한지 몇달이나 지나 읽었다.죽음의 과정이 주관적으로 자세하게 기록되지 않았기에 개인들의 감정들이 들어가 있지 않아서인지 아프다거나 읽기에 괴롭거나 하진 않았다.그내용은 아팠다.담즙때문에 개인농장에서 사육되고 있는 곰들아시아에만 있으며 중국 한국 이라고 명명되어 있어 창피하기도 하고새끼곰의 담즙을 뽑기 위해 준비하는 중에 처절한 울음소리에 어미곰이 우리를 탈출해 사육사에게서 아기곰을 빼앗아 죽이고선 스스로 벽을 향해 돌진해 머리를 찍어 스스로 죽어버렸다는 내용..고통을 더 겪지 않게 선택한 어미의 자살이지 않을까 라는 내용.서른몇마리를 돌보는 내가 겪은 일도고양이도 슬픔을 안다는 거와 내가 슬퍼한다는것도 안다는거다아픈 냥이들이다보니 증상도 다양하다 복막염(요즘은 신약주사로 3마리를 살렸지만)에 당뇨 심장병 신부전 천식 췌장염 ibd 특발성전정질환 .기생층에의한장폐색 .적혈구에 기생하는 진드기... 얼마나 다양한지..버려지고 재일 많이 오는 것중에 하나가 구내염 범백이다고양이별로 떠나보낾때마다 우는 내게 다가오는 12살 고양이는 내 얼굴에 젤리를 갖다 댄다.무릎에 올라와선..그것만으로도 내슬픔을 이해해준다는게 아닐까 싶다위로해주는게 아닐까 고양이를 돌보고나서 고기를 먹지 않는다 아니 먹지 못한다 어류조차도 .. 어느 글처럼 한 순간의 입의 즐거움때문에 그 생명이 태어나 누려야할 것들을 빼앗는거 같아서..모든 생명들이 고통없는 온전한 제 삶을 살면 좋겠다
침팬지 워쇼가 2007년에 42세로 사망하자, 미국 인류학회로부터 월간 소식지에 실을 워쇼의 부고 기사를 써달라는 요청을 받았다.
오배리가 동물 행동주의 활동에 나서고, 일본의 돌고래 도살 관습을 세상에 널리 알리고자 마음먹게 된 데는 돌고래들과 함께한 이력이 크게 작용했다.
우리가 동물의 감정을 인식하고 다른 동물들과의 동류의식을 자각할 수 있는 또 하나의 지점이기 때문인 것 같다.
이 두 마리의 곰, 그리고 수천 마리가 넘는 곰들에 대한 슬픔이 북받치는 상황에서 이렇게 분석적인 질문에 집중하기란 쉽지 않을 것이다.
‘의식적인 호흡’을 해야 하는 돌고래들은 이런 사치를 누리지 못한다. 돌고래들은 숨을 들이쉴 때마다 집중을 해야 하기 때문이다
자신의 목숨에 위협이 되는 행동을 할 정도로 예민한 감정 상태에 빠질 수도 있다. 이 영향은 잠깐에 그치기도 하고 장기간 계속되기도 한
어린 침팬지 플린트는 어미 침팬지의 죽음으로 슬퍼하다 얼마 지나지 않아 죽었다.
신체를 훼손함에 따라 생겨나는 고통이 더 깊은 감정적 고통을 일시적으로 덜 수 있기 때문이다.자해 또한 인간에게 국한된 행동이 아니다.
조사한 병리학자 빅 심프슨Vic Simpson의 말을 인용했다. "일종의 집단 자살처럼 보인다. 돌고래들이 해변에 좌초되는 사례는 계속해서 보고되고 있다. 돌고래 대여섯 마리가 한꺼번에 좌초된 사례들도 있다
‘사육장 직원이 새끼 곰의 담즙을 채취할 준비를 하자 새끼 곰이 고통에 울부짖었다. 사랑하는 새끼 곰이 고통스러워하는 모습을 보고 괴로움을 느낀 어미 곰은 우리를 탈출했고, 새끼 곰이 더 이상 고통 받지 않도록 새끼 곰의 목숨을 빼앗았다. 감정적 고통을 주체할 수 없었던 어미 곰은 의도적으로 벽에 돌진해 머리를 박고 자살했다.’
곰 사육농장에서 일어나는 일이다. 더 정확히 말하자면, 담즙 농장에서 일어나는 일. 중국, 베트남, 한국 등 아시아 곳곳에 곰들이 감금돼 있다. 이들 지역에서 곰 담즙에 의학적 효능이 있다고 여겨지기 때문이다.
관찰만으로는 어미 곰이 ‘왜’ 그런 행동을 했는지 알아내기란 불가능하다. 하지만 이 사건을 그저 풀리지 않은 미스터리로만 남겨두지는 말자. 대신 두 곰이 겪어야 했던 운명과 어미 곰이 실제로 한 행동(어미 곰에게 의도가 있었는지, 있었다면 어떤 의도였는지를 떠나서)에 미루어, 동물의 슬픔에 관해 우리가 이미 던진 질문들에 새로운 질문을 더해보자. 동물들은 자살을 하나? 자살을 한다면, 슬픔이 동기일 수 있나?
"가족이 있는 사람은 진짜로 죽는 게 아니거든." 죽으면 부고가 나는 사람이든 부고가 나지 않는 동물이든 이 말은 누구에게나 어울린다
구글 검색창에 ‘동물의 자살’을 입력하면 이와 같은 무모하고 충동적인 행동을 동물 자살의 주요 특징으로 꼽는 각종 일화가 나온다
워쇼는 미국 수화를 익히고 조합해서 뜻을 전달하는 데 획기적인 성취를 이룬 침팬지였고, 미국 인류학회는 이에 근거해 워쇼가 학회원들에게 의미 있는 존재라고 판단했던 것이다.
《데일리 메일》은 관련 온라인 기사에 ‘궁극적 희생, 고문으로 점철된 삶에서 벗어나려 새끼 곰을 죽이고 자신도 죽은 어미 곰’이라는 헤드라인을 박았다.
《헤아려 본 슬픔》 마지막 부분에서는 굉장히 흥미로운 말도 한다. "격정적 슬픔은 우리를 죽은 이와 연결해주지 않는다, 오히려 단절시킨다.
내가 다른 동물들은 경험할 수 없다고 믿는 것이 바로 슬픔의 무게에 대한 의식과 슬픔에 관한 정신적 성찰의 지형도 변화다
한 인구 통계 기관의 발표에 따르면 약 5만 년 전부터 현재까지 1070억 명가량의 사람들이 태어나고 죽었다
내게 두드러지게 다가온 것은 인간의 특별함이 아니라 비인간 동물들도 사랑을 하고 슬픔을 느낀다는 깨달음이다
동물을 사랑하는 사람들에게 야생에서, 농장이나 생추어리, 동물원에서, 또는 우리와 함께 가정집에서 살아가는 수많은 동물이 인간의 무시와 학대로 풍파를 겪었거나 직면해 있는 실상은 돌덩이가 가슴을 짓누르는 듯 무겁게 다가올 것이다
우리를 찾기 위해 봄날을 즐기기를 포기하고 온 사람들, 내 아버지에게 직접 애도를 표하고 나와 내 어머니에게 힘을 주기 위해 모인 많은 사람들이었다.