[마이리뷰] 여자아이 기억

[전자책] 여자아이 기억
아니 에르노 지음, 백수린 옮김 / 레모 / 2022년 12월

1958년 여름의 그 여자아이가. 그녀는 나를 휩쓸고, 숨을 멎게 하고, 순간적으로 내가 스크린 바깥에 존재하지 않는 것처럼 느끼게 만든다.

실재라는 것이 사전이 정의하듯 작용하고, 어떤 결과들을 낳는 것이라면, 이 여자아이는 내가 아니지만 내 안에서는 실재다. 일종의실재하는 현존.

근시 안경을 쓴 탓에 눈이 작아 보이지만 안경이 없으면 안개 속을 걷는 것이나 마찬가지다.

내가 바라보는 건 어머니, 근심과 의심, 불만이 뒤섞인,‘불의에 사태에 대비하는’ 어머니의 평상시 표정이다.

내 목소리를 녹음한 기록은 하나도 존재하지 않고, 기억은 우리가 발음한 말들을 소리 없는 형태로 다시 베껴 쓸 뿐이다.

말할 것. 그녀는 처음으로 부모님과 떨어져 지내는 것이다. 한 번도 자기 굴을 벗어난 적이 없었다.

바깥세상은 그녀에게 금지된 건 아니었지만,(아버지에게는) 두려움의 대상이었고,(어머니에게는) 의심의 대상이었다

그녀가 아는 세상은 책과 여성지를 통해 배운 것이다.

나는 다르다는 자부심:

노동자인 친척들은 명절 식사를 할 때면 그녀가 배움의‘재능’을‘누구로부터 물려받았는지’ 궁금해하곤 한다.

전축으로 글로리아 라소나 이베트 오르네가 아니라 조르주 브라상과 골든게이트 콰르텟을 듣는다는 점
〈우리 둘〉 대신 『악의 꽃』을 읽는다는 점
일기를 쓰고, 시와 작가들의 문장들을 필사한다는 점

다르다는 데서 기인한, 권리처럼 여겨지는 욕망들에 대한 자부심:

그녀는 일정한‘나’를 갖고 있지 못하다. 그저 한 권의 책에서 다른 책으로 흘러가는 여럿의‘나’를 가질 뿐이다.

처음으로 혼자, 자유롭게, 약간 두려움을 느끼는. 자신과 닮은 부류와 만나기를, 닮은 부류일 거라고 상상하는 사람들과 만나기를 갈망하면서. 그들도 자신이 그들과 닮은 부류라는 걸 알아채줄 사람들을.

『레미제라블』의 코제트와 마리우스가 첫날밤을 함께 보내는 장면을 외우다시피 했다

‘천사는 손가락을 입술에 가져다 댄 채 초야의 문지방에 미소 지으며 서 있다. 사랑을 축하하는 이 성스러운 장소 앞에서 영혼은 사색에 잠긴다.’

내 기억은 욕망과 금기, 신성한 경험에 대한 기대와‘처녀성을 잃는다’는 두려움이 뒤얽혀 있던 심리 상태를 복원하는 데 실패한다. 처녀성을 잃는다는 표현이 지녔던 놀라운 힘은 내 머릿속에서, 프랑스인 대부분의 머릿속에서 사라졌다.

[마이리뷰] 쿼런틴

[전자책] 쿼런틴 ㅣ 워프 시리즈 4
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 12월

평균적인 사람은 어느 날 책상 앞에 앉아서, 숙고에 숙고를 거듭한 끝에 합리적인 윤리학을 만들어 낸 다음, 그것에서 결점이 발견되었을 때 적절한 수정을 가한다고? 그건 순수한 환상에 불과합니다

대다수의 사람들은 인생에서 경험하는 일들에 이리저리 치이면서 그냥 살아가고 있을 뿐이고, 그들의 인격은 자기들이 제어할 수 없는 영향에 의해 형성됩니다.

변화는 자살과 마찬가지라는 식의."

강화 모드의 목적은 오로지 하나, 사용자의 대비 태세를최적화하는 것이기 때문이다.

최적화 모드가 더 이상 제대로 기능하지 않는 보디가드가 무슨 쓸모가 있을까?게다가 그가 통제 불가능한 환각을 보기까지 한다면?

모드는 조절 가능하다. 모드에 불가능한 일이란 없다.

나는 〈앙상블〉의 비밀을 알고 싶지는 않아. 최종적이고, 세속적인 설명 따위를 듣고 싶지는 않아. 신비함의 베일을 들추고 싶지는 않아.

다세계 이론에 의하면, 파동함수는아예 수축하지 않아요

그치들은 인간 의식에 모종의비물질적인 요소가 있다고 주장하잖아요.

고유 상태 모드를 가지고 있고, 개연성을 변화시킬 수 있습니다

포콰이는 무슨 이유에서 내 강화 모드를 무력화시켰던 거지? 왜캐런을 나타나게 했던 거야? 애당초 왜 그런 일을 하고 싶어 했단 거지? 그녀는캐런이 존재한다는 사실조차 모르잖아!"

"모드를 갖고 있는 사람은 포콰이지만… 그걸 쓰고 있는 사람은나라는 거야?"

〈캐넌〉은 나에게 어떤 행동을 하라고 강요하지는 않으며, 단지 조언을 해줄 뿐이다. 결단을 내리는 사람은 언제나 나 혼자이며… 내가 틀린 선택을 한다는 것은 글자 그대로불가능하다.

정말 그것이 최선의 방법일까? 우리가 미처 예상하지 못한 문제나 위험이 숨어 있을 가능성은 없을까? 이 계획 자체가 제대로 실행 가능한 일일까?

30년 동안이나 자기 능력을 연마해 온 로라 앤드루스조차도, 힐게만 병원의 그리 엄중하지도 않은 경비망을 뚫고 탈주한 다음, 다시 수축당하기 전까지 기껏해야 2킬로미터 남짓한 거리를 이동했을 뿐이다

만약 내가 ROM 칩을 훔치려고 했고, 그 결과 성공과 실패양쪽을 기억하는 상황이 온다면, 외부 세계는 이 두 개의 고유 상태의 기괴한 혼합을 도대체 어떤 식으로 반영하게 될까?

결국은 가짜 〈앙상블〉을 위해 봉사하는 것과 뭐가 다른지도 알 수 없는 방식으로 계속 살아가느냐, 아니면 우리들 자신의 진정한 비전을 성취하기 위해 한 발을 내딛느냐?"

실로 기상천외한 논리다.우리들 자신의 진정한 비전에 대해서, 여기 모인 사람들 각자가 서로 완전히 다른 해석을 하고 있지 않은가?

그 정의를 어디까지 확대해석할 수 있을까? 마음속의 매듭을 얼마나 극단적으로 변형시킬 수 있을까?

[마이리뷰] 쿼런틴

[전자책] 쿼런틴 ㅣ 워프 시리즈 4
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 12월

이제는 아무도 잠을 자지 않는 것일까?

로라를문병하는 것은 무의미해요. 그래보았자 로라는 그걸 자각하지도 못하니까 말예요."

10대 소년 하나가 고의적으로 사내와 부딪치며 난폭하게 옆으로 밀쳐내는 광경을 보았을 때 나는 수치심이 뒤섞인 기쁨을 느꼈다.

〈버블〉은 반경 120억 킬로미터의 완벽한 구체이며(명왕성 공전궤도의 약 두 배에 해당한다) 태양을 그 중심점으로 삼고 있다.

항성과 행성의 차이 정도는 그때도 알고 있었지만, 아마 뭔가 철없는 농담을 한 듯하다.

신은 우리가 자기 얼굴을 색소로 더럽히는 것을 원하지 않는 것이다!

온몸을 감싼 검은 옷은 이 더위에서는 연옥이나 마찬가지일 것이다.

구름에 뒤덮힌 밤하늘만큼이나 아무런 특징도 없는 광경이었기 때문이다. 당시 부모님이 얼마나 겁에 질려 있었는지를 내가 깨달은 것은 몇 년이나 지난 후의 일이었다.

〈버블〉의 표면은 비물질적이며, 여러 의미에서는 마치 블랙홀 속 사건의 지평선의 요면이라도 되는 것처럼 작용한다. 〈

〈버블〉은 태양광을 완벽히 흡수하며, 아무 특징도 없는 미약한 열복사(더 이상 우리에게는 오지 않는 우주 마이크로파 배경 복사보다 훨씬 더 저온이다)를 제외하면 아무것도 발산하지 않는다

캐런이 그들 때문에 죽었다고 해서 이 가련한 태엽 인형을 비난하는 것은 전혀 아귀가 맞지 않는 일이다.

여섯 달 내내 사실보다 한층 더 황당무계한 이론들의 폭격을 받았던 매스미디어는 어느 보고서에서 유일하게 낯익은 단어를 발견하자마자 우리 태양계가 거대한 블랙홀 속으로 ‘빠졌다’라고 선언했고, 이 오보가 정정되기 전까지 전 세계를 또다시 공황으로 몰아넣었다.

미국이 건설한 달 기지는 18개월 동안 사용된 후 이미 6년 전에 폐쇄되어 있었다

이들 모두 별들이 소멸한 것은 신이 노했음을 나타내는 징조이며, 자신들의 경전에서 이미 예언된(해당 예언자의 중요도에 따라 경중의 차이는 있었지만) 사건이라고 주장했다.

"현대는 무차별적인 폭력의 시대다"라는 이유를 들어 아무 건물이나 폭파하고 다녔던 시절도 충분히 끔찍했지만, 듀프리와 17명의 〈나락의 아이들〉이 교도소에 수감된 이후는 한층 더 끔찍했다

마음의 병은 천년왕국의 신봉자들에게만 국한된 것이 아니었다

종교가 없는 사람들 사이에서는 〈버블열〉이라는 것이 돌았다

지구 부피의 8조 배에 달하는 공간에 "갇혔다는" 생각이 야기하는, 히스테리컬하며 사람을 무기력하게 만드는 "폐소공포증적"인 반응이 나타났던 것이다.

보건 당국은 이 질병이 세계 경제에 에이즈보다 더 큰 해를 끼칠 것이라고 예상했다.

내가 자고 있을 때 연락을 취하는 의뢰인은 가장 편집증적인 축에 속한다.

[마이리뷰] 여자아이 기억

[전자책] 여자아이 기억
아니 에르노 지음, 백수린 옮김 / 레모 / 2022년 12월

터무니없게 들린다는 걸 알지만, 내가 누구인지 이야기해줘요

이제 그가 신경 쓰는 건 그 자신의 시간뿐이다. 당신은 이미 습관이 되어버린 복종과 함께 홀로 남겨진다. 주인 없는 시간 속에 홀로.

그녀의 굴복과 편지, 보답받지 못한 사랑은 삶이 끝날 때까지 그녀를 계속 갉아먹고 불태워버릴 것이다.

그런 이들이 있다. 타인들의 현실에, 그들이 말하고 다리를 꼬고 담뱃불을 붙이는 방식에 사로잡혀버리는. 그들은 덫에 걸리듯 타인들의 존재에 붙들린다

스물다섯 살 이전까지 늘 그랬듯 기나긴 여름이었다. 그 이후엔 여름이 점점 빨리 흘러서 짤막하게 줄어들었고, 폭염과 가뭄 같은 일들로 각인된 여름을 제외하면 여름에 대한 기억은 순서가 뒤섞였다.

그들은 현실에서 동떨어졌고, 말하기를 거부했다. 그들은 자신들이 한 행위가 선한 것이었는지 악한 것이었는지, 자긍심을 느껴야 할지 수치심을 느껴야 할지 알 수 없었다.

그저‘삶을 즐긴다’는 생각은 견딜 수가 없다. 글쓰기 계획 없이 살아가는 매순간은 마지막을 닮았으니까.

보부아르나 프루스트, 버지니아 울프나 그 밖의 것들을 읽지 않았어야 한다.
이름이 아니 뒤셴느여야 한다.

그녀와 그녀의 욕망과 광기, 그녀의 어리석음과 오만, 그녀의 허기와 말라버린 피에 대해 써야만 한다고 더 이상 생각하지 않기를

역시 그 여자아이를 잊고 싶었다. 정말로 그녀를 잊기를, 그러니까 그녀에 대해서 더 이상 쓰고 싶은 욕구를 갖지 않기를

내 앞에 놓인 시간은 줄어들고 있다.

그녀는 타인들의 의식 속에서, 바로 그 여름, 오른 지방의 바로 그 장소에 얼기설기 얽힌 모든 이의 의식 속에서 사라졌다

단숨에 나는 내 삶의 역사와 세계의 역사에 대해서 기억상실증에 걸려야만 한다.

다른 이들은 쉽게 당신을 농락하고, 쉽게 당신이 놓여 있는 텅 빈 세계로 돌진한다.

[마이리뷰] 원청

[전자책] 원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 12월

천야오우가 아무 말 없이 온종일 앉아 있으면 린바이자도 말없이 하루 종일 앉아 있었다.

"팔자는 전생에 정해지는 거란다."

그녀는 뱃고물에 서 있는 천야오우를 계속 바라보고 있었다. 비스듬하게 고개가 기울어진 그를 보면서 언제든 물에 빠질 수 있겠다고 생각했다.

샤오메이가 없는 곳에서 헛되이?13년을 기다렸다는 생각이 또다시 밀려들면서 이제 살아서는 샤오메이를 볼 수 없을 거라는 슬픈 예감도 들었다.

처음 돌아온 인질들이었다. 그들이 손을 잡고 북문으로 들어가자 시진이 들썩거렸다

"오빤 왜 안?울어?"
천야오우가 대답했다. "눈물이 안 나.