두통과 유쾌하지 않은 생각에 시달리며 중앙역 바로 옆, 아스트리트 광장에 면한 동물원으로 들어가 쉬었던 것을 아직도 기억하고 있다. 그곳에서 나는 화려한 깃털을 단 수없이 많은 피리새들과 검은 방울새들이 푸드덕거리며 날아다니는 대형 새장 옆에 놓인, 반쯤 그늘진 벤치에 어느 정도 진정될 때까지 앉아 있었다
동물원이 관람객들에게 문을 닫는 진짜 밤이 찾아오면, 녹투라마에 거주하는 이 동물들에게 전깃불을 켜 주는지, 그렇게 해서 밤낮이 뒤바뀐 소우주 위로 하루가 시작될 때 이 동물들이 어느 정도는 편안하게 잠을 잘 수 있는지 하는 것이었다.
대합실에서 기다리던 사람들 중 하나가 아우스터리츠였는데, 그는 당시에 예순일곱 살이었지만 기이하게 곱슬거리는 금발을 한 청년처럼 보이는 남자로, 나는 그런 곱슬머리를 가진 사람을 프리츠 랑의 영화 「니벨룽겐」에 나오는 독일 영웅 지크프리트에게서밖에 본 적이 없었다.
그 당시 안트베르펜에서 아우스터리츠는 무거운 등산화를 신고, 빛바랜 푸른색 면으로 된 일종의 작업복 바지와, 맞춤복이지만 이미 오래전에 유행이 지난 양복 윗도리를 입고 있었다.
매우 늦은 시간에 그곳에 머무르던 몇 안 되는 여행객들이 하나둘 사라지고, 전체 구조가 거울에 비친 상처럼 대합실과 닮은 뷔페 공간에서 고독하게 페르네트*를 마시는 한 남자와, 카운터 뒤에 놓인 바의 높은 의자에 다리를 꼬고 앉아서 완전히 몰입한 채 집중해서 줄로 손톱을 갈고 있는 마담이 전부였다.
침묵의 시간 동안 우리 두 사람은 1분이 지나는 데 얼마나 오래 걸리는지 알게 되었고, 예상했음에도 불구하고 미래에서부터 한 시간의 60분의 1을 떼어낼 때마다 형리의 칼과 비슷하게 보이는 이 바늘의 움직임이, 사람의 심장을 멎게 할 정도로 위협적인 떨림이 얼마나 끔찍한지를 알아차렸다.
같은 방어 시설의 예에서 수천 년 동안 똑같은 둥지를 짓는 새들과는 달리 사람들은 모든 이성적인 경계를 넘어 자신의 계획을 추구하는 경향이 있다는 사실을 잘 알 수 있어요, 라고 아우스터리츠는 탁자에서 일어나 륙색을 어깨에 메고 당시 안트베르펜의 장갑 시장에서 했던 이야기를 끝냈다.
1940년 역사상 두 번째로 이 브렌동크 요새를 독일인들에게 내주어야 했을 때, 독일인들은 그곳에 곧바로 수용소와 강제 수용소를 세웠고, 그 수용소들은 1944년 8월까지 존재했으며, 1947년 이후 최대한 변화를 가하지 않은 채 국립 기념관과 벨기에 항쟁 박물관으로 사용하고 있다는 기사를 읽게 되었다.
내가 시선을 그 요새에 두고 있으면 있을수록, 그리고 그것이 내 시선을 사로잡는다고 느끼면 느낄수록, 그것은 점점 더 이해할 수 없어졌다
아우스터리츠는 19세기가 진행되는 동안 박애주의적인 경영자들의 머리에서 생겨난 이상적인 노동자 도시에 대한 개념이 갑자기 집단 거주지라는 형태로 넘어간 것에 대해 두 시간 이상 내게 설명했고, 인간의 최선의 계획들은 실현되는 과정에서 언제나처럼 정반대로 흘러갔다고 말했다
그가 행운의 장소인 동시에 불행의 장소라고 느끼는 파리의 정거장들에서 자신이 전혀 이해할 수 없는, 매우 위험한 감정의 소용돌이에 빠진 일이 드물지 않았다는 것이다.
자기 생각에 근거한, 이 모든 건물들 사이에 존재하는 계통의 유사성에 대한 끝없는 준비 작업으로 넘어갔다고 말했다
그때까지 전혀 눈치채지 못한 불안감이 그에게서 느껴졌던 것이 당시에는 매우 기이했는데, 그 불안감이란 가벼운 말실수와 때로는 말을 더듬는 경우에 나타나는 것으로, 그럴 때면 그는 항상 왼손에 쥐고 있던 닳아빠진 안경집을 세게 움켜잡아 팔목뼈의 살갗 밑에서 흰 근육을 볼 수 있었다.
그 시간은 다른 사람의 삶에 대한 내 생각을 흐리게 했고, 나는 오랫동안 내버려 두고 있던 글쓰기 작업을 다시 시작함으로써 거기서부터 아주 서서히 빠져 나왔다
이런 회상이 그 어두운 12월 아침 내 머릿속에서 아름다운 외양의 환상과 일찍 찾아온 소멸의 위험과 관련이 있었다는 것과, 그래서 내 작업을 지속할 수 있을지를 염려하면서도, 동시에 그렇게 말할 수 있다면, 영원히 뭔가를 쓰고 읽어야 한다는 강박관념에서 풀려나 윤곽이 없이 오로지 희미한 색깔만을 인식할 수 있는 세계에 둘러싸인 채 정원의 대나무 소파에 앉아 있는 자신을 보는 환상으로 차 있었다는 것을 제외하고는 어떻게 나 자신의 상황과 연결했는지 더 이상 기억할 수 없다
오히려 회색빛 공간이 더 확대되는 것처럼 보였고, 시력 차이를 알아보기 위해 이따금 눈을 떴다 감았다 하면 왼쪽으로도 얼마간의 시력 장애가 나타나는 것처럼 느껴졌다.
그 끝에는 롤 셔터가 달린 장들과 연단, 책상들, 사무실 의자들, 그 밖의 물품들이 겹겹이 쌓여 있어, 마치 그 뒤에 누군가가 점령 상황 속에 끝까지 버티고 있는 듯이 보였다는 것이다
나는 포장도로 위에 흙 칠갑이 된 반죽 덩어리들로부터 시선을 떼지만, 언제나 그렇듯 한발 늦는 바람에 결국에는 그것들을 보게 되고 내 마음은 죽은 개들로 가득 차버린다.
사람들이 할머니에게 오는 건 개를 통해서다. 개를 키우는 사람은 이미 약간은 개와 같아서 관심을 줄 가치가 있기 때문이다. 할머니가 맺는 관계의 대부분은 개에서 시작된다.
나는 쇼팽의 전주곡 두 곡, 라벨의 ‘죽은 왕녀를 위한 파반’, 드뷔시, 그리고 루아르강의 물살 같은 프랑시스 풀랑크 버전의 ‘렌토보다 느리게’를 연주한다.
아빠다. 건반 앞에서, 나는 아빠처럼 측은한 개의 얼굴을 하고 있다. 아빠가 기다리던 ‘계속해요’라는 신호가 오지 않는다. 이건 내 안의 아빠다. 아빠의 불안이다.
열흘간 징계를 받았을 때, 똥통에 담겨 있던 아빠의 손이다. 피레네산맥을 건널 때 개들에게 물린 손이다. 붙잡혀 온 남자의 빡빡 밀린 머리를 만진 손이다.
미룬다는 것은 눈을 뜬 채 꿈을 꾸는 것이란 사실을 아무도 모른다. 이 날에서 저 날로 바꾸기, 보류하기, 시간을 들여 결정하기
내가 꿈만 꾸지 결코 실행에 옮기지 않는다는 걸 아무도 모른다. 내가 만들어낸 환상을 믿는다는 걸 아무도 모른다. 머릿속으로는 몇 시간에 걸쳐 영웅적인 행동을 상상한다는 걸 아무도 모른다.
제단 위의 그리스도는 무척 외로워 보이고, 구석에 놓인 성모 마리아는 로마숫자 위에 포개진 두 개의 보리 이삭이 만드는 십자가의 길을 닫고 있다.
주먹을 눈에 대고 지그시 누르면 아주 작은 불티 같은 것들이 보이기 시작한다. 푸른 점으로 깜박이는 별들, 하얗다가 주황으로 변하는 구름들, 환기 구멍으로 변하는 벽돌 두 개, 커다란 굴로 변하는 우유 자국, 연보랏빛 오팔, 잿빛 오팔, 팽팽히 당겨지는 오팔, 아아 아니, 오팔은 안 된다. 오팔은 불행을 가져오니까, 오팔은 안 돼.
우리가 어디에 서 있든 예수 그리스도는 우리를 본다. 그분의 눈은 사방으로 향하고, 넷에서 시작해 무한에서 끝나는 그분의 시선은 예배당보다 크다.
알로에 베라가 자라고 있는 화분 하나. "그거 아니, 알로에 베라에는 치유 성분이 있어." 특이하게 생긴 들보가 있었고 가족들의 초상화가 걸려 있었다
니산 가족은 아무도 따라 하지 않았고 나는 그들의 삶의 방식에 취향이 부족하다는 생각은 조금도 들지 않았다. 정반대로, 나는 완전히 빠져들었다.
나를 판단하시되, 경건치 아니한 이들 틈에서 나를 구하소서
새하얗고 온순한 소 떼가 갈비뼈를 오르락내리락하며 일정한 호흡을 자랑하고 있었고, 그건 그들의 평온한 의식을 드러내는 명백한 증거였다.
악하고 간사한 이로부터 나를 구하소서
쓸모 있는 일을 하십시오. 뭐든, 필요한 일을 하란 말입니다. 도대체 왜 여러분을 착한 여자아이 신분에 가두어두려는 것을 공부합니까? 자기만의 권태 속으로 깊이 들어가려고 혈안이 된 가여운 이들이여, 언제쯤 다른 사람을 위해 봉사할 겁니까? 언제쯤 다른 사람을 위해 스스로를 내던질 겁니까?"
"나는 위대한 사랑을 하고 싶어, 안나 카레니나 같은 사랑을, 보바리 부인 같은 사랑을…….""그걸 어디다 쓰려고? 안나 카레니나는 기차 아래로 몸을 던지는데."
극단적인 것들은 서로를 끌어당긴다.
모니카네 아버지는 이사회를 오가고 어머니는 초상집을 오간다. 멕시코시티에서는 사람들이 연약한 새처럼 죽어나가고, 구슬픈 장례식과 구일장도 더불어 늘어나기 때문이다. 모니카네 아버지는 은행장이면서 은행에 가장 먼저 출근하는 사람이다.
나는 정원의 산책로를 따라 걸으며 내 불안을 산책시킨다. 길이 불분명하고 흐릿하게 나 있는 건 세월 탓이 아니라 영성 수련을 위해 묵상의 집에 가는 이들의 자아도취적이고 강렬한 시선 탓이다.
멕시코에서는 새들이 예언을 전해준다는 것도 알지 못했다. 멕시코에서는 파파야와 멜론으로 참호를 만들어 방어하고, 그 위에 놓인 수박이 바리케이드 역할을 할 만큼 차고 넘치고, 바닥에 쌓인 씨들이 작은 해와 달의 피라미드가 될 수 있다는 것도 몰랐다.
수사나의 눈은 멍하고, 길을 잃은 듯하고, 슬프거나 기쁘지도 않은, 그냥 그런 눈이다. 삶은 달걀 같은 시선을 던졌다가 아무것에도 머무르지 않고 떠난다.
미덕 안에서 하나 된 그들은, 꼭 다치지 않게 끝이 둥근 가위로 잘라낸 종이 인형들 같다.
성모 마리아가 마음에 들었던 적이 딱 한 번 있는데, 그건 시모네 마르티니의 그림 ‘수태고지’에서였다. 그림 속 성모 마리아는 시무룩하고, 기분이 나빠 보인다. 아침의 밝은 빛 속에서 대천사 가브리엘이 그를 설득하려고 애를 쓰지만 좀체 순순히 받아들이는 모습을 보이지 않는다.
내 생각에 이 작품들은 단편 소설이라는 형식이 고조기에 이르렀을 때 나온 훌륭한 이야기들이다. 하지만 모두가 똑같이 훌륭하지는 않다. 일부는 어떤 흠에도 불구하고 훌륭하다. 일부는 흠때문에 훌륭하다
우리가 읽는 방식을 공부하는 것은 정신이 작동하는 방식을 공부하는 것이다
이야기 속의 저항은 조용하고 완곡하지만 아마도 가장 급진적인 생각에서 나왔을 것이다. 모든 인간은 주목할 가치가 있고, 우주의 모든 선한 능력과 악한 능력의 기원은 단 한 명의 인간, 심지어 아주 보잘것없는 인간과 그의 정신 안에 놓인 갈림길들만 관찰해도 발견할 수 있다는 생각이다.
그 목적이란 큰 질문을 던지는 것이다. 우리는 여기 이 세상에서 어떻게 살아야 하는가? 무엇을 성취하기 위해 여기에 있는가? 무엇을 귀중하게 여겨야 하는가? 도대체 진실은 무엇이며 우리는 그것을 어떻게 인식할 수 있는가? 어떤 사람들은 모든 것을 갖고 있고 어떤 사람들은 아무것도 갖지 못했을 때 우리가 어떻게 조금이라도 평화를 느낄 수 있겠는가? 다른 사람들을 사랑하기를 바라는 것처럼 보이지만 어떻게 해서든 결국 우리를 그들과 거칠게 떨어뜨려 놓는 세상에서 우리가 어떻게 기뻐하며 살겠는가?
그들의 작품은 읽는 사람을 바꾸었고 세상이 더 재미있는 다른 이야기를 하고 있는 것처럼 보이게 해주었는데, 그 이야기 안에서는 우리가 의미 있는 역할을 할 수도 있을 것 같았고 책임도 맡아야 했다.
수십 년이 흐른 뒤였지만 똑같은 미국이었다. 나는 지쳤고 톰 조드도 지쳤다.
이것은 작가를 위한 책이자 바라건대 독자를 위한 책이다.
정신에서 어떤 이야기를 읽는 부분은 동시에 세상을 읽는 부분이기도 하다.
나의 예술적 삶의 초점은 독자가 끝까지 읽을 수밖에 없다고 느끼는, 감정적으로 마음을 움직이는 이야기를 쓰는 법을 배우는 데 맞추어져 있다.
정신이 어떤 진술의 진실성을 평가하는 방식, 정신이 시공간을 가로질러 다른 정신(즉, 작가의 정신)과 관련을 맺고 행동하는 방식을 공부하는 것이다.
당신이 각 단편을 읽은 뒤 나는 에세이로 나의 생각을 제시할 텐데, 거기에서 내 반응을 차근차근 이야기하고, 그 이야기를 옹호하는 주장을 펼치고, 우리가 왜 어떤 것을 어떤 지점에서 느낄 수 있는 것인지 약간 전문적인 설명을 해보려 한다.
대학에서 이후 3년 동안 하는 일은 그들이 내가 그들만의 ‘상징적 공간’이라고 부르는 것을 얻도록 돕는 것이다
그들은 소설을 장식물이 아니라 긴요한 도덕적·윤리적 도구로 보았다
이 부분은 사용하지 않으면 게으르고 폭력적이고 물질주의적인 힘들에 좌우될 수도 있지만, 또 죄어쳐서 다시 살려내면 우리가 더 적극적이고 호기심 많고 방심하지 않고 현실을 읽어내는 독자로 바뀔 수도 있다.
그들을 유일무이한 존재로 만드는 그들의 강점, 약점, 강박, 기벽 그 전부를 이용하여 오직 그들만 쓸 수 있는 이야기를 쓰게 되는 공간이다.
찢어진 틈새로 양털이 보이지 않았다면, 더듬어 만지기만 해서는 그냥 돌이라고밖에 생각할 수 없을 정도로 요에는 털이 조금 채워져 있었고, 홑이불은 방패 가죽으로 만든 것이었으며, 담요로 말하자면 마음만 먹으면 그 털실 수를 한 올도 놓치지 않고 헤아릴 수 있을 정도였다.
「모험을 찾는 기사랍니다요. 먼 옛날부터 지금까지 세상에서 둘도 없이 훌륭하고 가장 힘센 기사님 중 한 분이십니다요.」
모험을 찾는 기사라는 것은 두 마디 말에 몽둥이로 두들겨 맞고, 그다음엔 황제가 되는 사람이랍니다요.
「저희들이 모험을 찾아 떠나온 지가 아직 한 달밖에 안 되었고, 오늘까지 아직 운 좋은 모험은 겪지 못했거든요. 그리고 어떤 일을 찾던 중 생각지도 않게 다른 일을 만나게 되는 일도 있을 수 있지요. 사실 제 나리이신 돈키호테 님이 이 부상에서, 아니 떨어져서 입은 상처에서 나으시고 또 제가 이 부상으로 병신이 되지 않는다면, 저는 저의 희망을 에스파냐 최고의 직함과도 절대 바꾸지 않을 겁니다요.」
내가 사랑에 굴복당하지 않고 사랑의 법도와 입속으로 되뇌는 그 아름답고 무정한 여인의 눈동자에 매여 있지 않았다면, 이 아리따운 아가씨의 눈동자가 내 자유의 주인 되기를 높은 하늘에게 간청했을 겁니다.」
돈키호테 역시 갈비뼈가 아파 두 눈을 토끼처럼 뜨고 있었다. 객줏집은 절대적인 침묵 속에 잠겼고 불빛이라고는 현관 한가운데 달린 등잔에서 흘러나오는 것뿐이었다
수많은 기사 소설에서 자네가 내게 하듯이 주인에게 그토록 말을 많이 한 종자는 단 한 번도 본 적이 없네. 이것은 정말이지 자네와 나의 큰 실수라네. 자네의 잘못은 나를 존경하지 않는다는 것이고, 나의 실수는 좀 더 존경받을 짓을 못 했다는 것일세.
내가 어떤 식으로든 자네에게 화를 내면 항아리가 깨지는 일이 되지 않겠는가.
<한쪽 문이 닫히면 다른 쪽 문이 열린다>가 그렇다네. 이 말을 하는 이유는 말일세, 운명이 지난밤에 빨랫방망이로 우리를 속여 우리가 찾던 모험의 문을 닫았다면 지금은 그보다 나은 더 확실한 모험으로 나갈 다른 문을 활짝 열어 주고 있기 때문이라네.
후기들에 끌려 구입한 책액자소설 액자소설 이란 말에 대체 뭐길래 궁금함에선택한게 더 맞을지도..편집장이자 화자인 내가 유명 추리작가의 다음작품을받아 읽어가면서 책속내용으로 들어간다.결정적인 범인이 나오는 대목에서 몇페이지가 사라진걸알고 그 페이지를 찾아가면서 또다른 현재의사건속으로 이어지는 책이다.이때 몰입하다 결정적 장면에 사라진 페이지어쩌고 나오니 나도 급 다급해지면서..질주하며 읽은거 같다..일단 몰입도는 최상. 스토리도 괜찮았고..탐정소설 쪽을 선호한다면 추천!!단지 책내용중 나로 말할것 같으면이라는 글이 네다섯차례나온다는게 거슬렸다는 정도..역자해석으로 나온건지 작가가 그렇게 쓴건진 몰라도이상하게 나는 그부분이 좀 거슬렸다는것..암턴 챈들러의 필립말로를 사랑하는 나는이런류가 더 집중이 잘 되는거 같다..