내 생각에 이 작품들은 단편 소설이라는 형식이 고조기에 이르렀을 때 나온 훌륭한 이야기들이다. 하지만 모두가 똑같이 훌륭하지는 않다. 일부는 어떤 흠에도 불구하고 훌륭하다. 일부는 흠때문에 훌륭하다
우리가 읽는 방식을 공부하는 것은 정신이 작동하는 방식을 공부하는 것이다
이야기 속의 저항은 조용하고 완곡하지만 아마도 가장 급진적인 생각에서 나왔을 것이다. 모든 인간은 주목할 가치가 있고, 우주의 모든 선한 능력과 악한 능력의 기원은 단 한 명의 인간, 심지어 아주 보잘것없는 인간과 그의 정신 안에 놓인 갈림길들만 관찰해도 발견할 수 있다는 생각이다.
그 목적이란 큰 질문을 던지는 것이다. 우리는 여기 이 세상에서 어떻게 살아야 하는가? 무엇을 성취하기 위해 여기에 있는가? 무엇을 귀중하게 여겨야 하는가? 도대체 진실은 무엇이며 우리는 그것을 어떻게 인식할 수 있는가? 어떤 사람들은 모든 것을 갖고 있고 어떤 사람들은 아무것도 갖지 못했을 때 우리가 어떻게 조금이라도 평화를 느낄 수 있겠는가? 다른 사람들을 사랑하기를 바라는 것처럼 보이지만 어떻게 해서든 결국 우리를 그들과 거칠게 떨어뜨려 놓는 세상에서 우리가 어떻게 기뻐하며 살겠는가?
그들의 작품은 읽는 사람을 바꾸었고 세상이 더 재미있는 다른 이야기를 하고 있는 것처럼 보이게 해주었는데, 그 이야기 안에서는 우리가 의미 있는 역할을 할 수도 있을 것 같았고 책임도 맡아야 했다.
수십 년이 흐른 뒤였지만 똑같은 미국이었다. 나는 지쳤고 톰 조드도 지쳤다.
이것은 작가를 위한 책이자 바라건대 독자를 위한 책이다.
정신에서 어떤 이야기를 읽는 부분은 동시에 세상을 읽는 부분이기도 하다.
나의 예술적 삶의 초점은 독자가 끝까지 읽을 수밖에 없다고 느끼는, 감정적으로 마음을 움직이는 이야기를 쓰는 법을 배우는 데 맞추어져 있다.
정신이 어떤 진술의 진실성을 평가하는 방식, 정신이 시공간을 가로질러 다른 정신(즉, 작가의 정신)과 관련을 맺고 행동하는 방식을 공부하는 것이다.
당신이 각 단편을 읽은 뒤 나는 에세이로 나의 생각을 제시할 텐데, 거기에서 내 반응을 차근차근 이야기하고, 그 이야기를 옹호하는 주장을 펼치고, 우리가 왜 어떤 것을 어떤 지점에서 느낄 수 있는 것인지 약간 전문적인 설명을 해보려 한다.
대학에서 이후 3년 동안 하는 일은 그들이 내가 그들만의 ‘상징적 공간’이라고 부르는 것을 얻도록 돕는 것이다
그들은 소설을 장식물이 아니라 긴요한 도덕적·윤리적 도구로 보았다
이 부분은 사용하지 않으면 게으르고 폭력적이고 물질주의적인 힘들에 좌우될 수도 있지만, 또 죄어쳐서 다시 살려내면 우리가 더 적극적이고 호기심 많고 방심하지 않고 현실을 읽어내는 독자로 바뀔 수도 있다.
그들을 유일무이한 존재로 만드는 그들의 강점, 약점, 강박, 기벽 그 전부를 이용하여 오직 그들만 쓸 수 있는 이야기를 쓰게 되는 공간이다.
|