[마이리뷰] 열차 안의 낯선 자들 - 버티고 시리즈

[eBook] 열차 안의 낯선 자들 - 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 오픈하우스 / 2015년 7월

못 이루는 밤이면 사람을 죽이는 연기를 했고 그러자 마약을 한 것처럼 마음이 가라앉았다.

가이가 브루노 생각을 떨치기 위해 한 것은 살인이 아니라 연기였고, 점점 더 커지는 악의적인 생각을 칼처럼 베어내는 몸짓이었다.

밤이 되면 브루노의 아버지는 사람이 아니라 어떤 물체였고, 가이 자신은 사람이 아니라 어떤 힘이었다

앤은 그의 숲에 비쳐드는 햇살 같다는 생각이 들었지만 그 말을 할 수는 없었다.

가이가 맞서야 하는 대상은 그의 전체적인 자아도, 브루노도, 그의 업무도 아니었다. 바로 그의 반쪽 자아였다. 그는 그 반쪽 자아를 때려 부수고 지금의 자아로 살아가기만 하면 되었다.

인간의 삶을 철저한 위선으로 만들 수도 있었다. 가이의 결혼식과 가이의 마음을 더 이상 이해하지 못하는 친구 밥 트리처가 바로 본질이었다.

[100자평] 열차 안의 낯선 자들 - 버티고 시리즈

[eBook] 열차 안의 낯선 자들 - 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 오픈하우스 / 2015년 7월

정말이지 이런 또라이를 실상에서 마주친다면 나는 제대로 대처할수 있을까
리플리를 20대에 읽었을때도 캐릭터에 갑갑함을 느꼈는데 이 책은 옥죄어 오는것 같아서
읽다 멈추고 읽다 멈추고 진심 마주치기 싫은 인간형이라 이런 책은 이제는 못읽을듯
작가의 대단함을 다시한번 느낀다

[마이리뷰] 욕구들

[eBook] 욕구들 - 여성은 왜 원하는가
캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2021년 6월

‘하라’ ‘하지 마라’ ‘할 수 없다’ ‘원한다’라는 낮게 깔리며 반복되는 소리. 이 소리는 너무 고질적이고 익숙해서 여자들의 상투적인 배경음악이 되어버렸고, 자신이 그 소리를 내는 일에 능동적으로 참여하고 있을 때조차 없는 소리처럼 무시해버리거나 아예 들리지 않게 걸러버리기 쉽다.

자유는 권력과 같지 않다. 이걸 짚고 넘어가는 게 중요하다. 선택할 자유도 실질적인 경제적 힘과 정치적 힘의 중량이 어떤 식으로든 밑받침해주지 않으면 오히려 안정을 깨뜨리는 느낌, 지속되지 않을 것 같은 느낌, 얄팍하고 힘없는 느낌을 줄 수 있다.

더 날씬해지고, 더 예뻐지고, 옷을 더 잘 입고자 하는, 그러니까다른 존재가 되려는 이 충동은 무엇일까? 이 다른 존재는, 그가 입고 있는 재킷 혹은 그가 먹지 않는 음식을 제쳐둔다면, 정확히 어떤 사람이며 어떻게 보이는 사람인가?

우리는 무엇을 행하고 무엇을 생각하고 무엇을 느끼게 될까? 이런 질문들이 스물한 살, 스물두 살, 스물세 살 때의 나 자신을, 뼈만 남은 몸으로 작은 접시 위에 몸을 웅크리고 작디작은 사각형으로 자른 사과와 치즈를 조금씩 오물오물 먹고 있던 그때의 나를 떠올릴 때 나를 괴롭히는 질문들이다. 나는 무엇을 느끼고 있었을까?

무엇을 느끼지 않으려고, 그토록 필사적으로 노력하고 있었던 걸까?

[마이리뷰] 어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가

[eBook] 어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 1
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2020년 7월

나는 동생의 차가운 손을 내 두 손바닥으로 감싸는 느낌이 좋았다. 동생의 손끝에 천천히 피가 돌면서 따뜻해지는 느낌이, 동생의 튼튼한 심장 박동이.

어떤 기분일지 나로서는 결코 이해할 수 없으리란 것을 알았으므로. 내 본능으로는, 내 몸으로는.

"있잖아, 몸은 실제로 제일 중요한 생존용품이긴 한데, 약하고 불완전해. 몸은 결국엔 우릴 버리게 마련이야."

노년이 되면 여행을 하며 살 거라는 사람을 이해하지 못한다. 여행은 젊은이를 위한 것이니까. 나이를 웬만큼 먹어서까지 여행에 나서지 못한 사람은 나 같은 꼴이 되고 만다.

제대로 작동하는 정신의 플랫폼, 바로 우리 정신 자체의 청사진 말이야.

우리는 두뇌가 어떻게 작동하는지 아직도 알지 못해. 엠아르아이(MRI) 검사, 초음파 사진, 적외선 촬영, 심지어는 사망 후에 냉동된 두뇌를 해부까지 해 봤지만, 아직은 겨우 겉핥기 수준이야.

마취를 하면 측정 결과가 왜곡되기 때문에 깨어 있는 상태여야 한다. 그래서 나는 수술대에 묶인 채로, 과다 호흡을 일으키거나 비명을 지르지 않으려고 안간힘을 쓴다.

리즈는 자신의 몸에서 벗어났다. 그리고 그 후에, 곧바로, 정신에서도 벗어났다.

끝날 기약이 없는 시간 동안 함께하는 것은 오로지 자신의 생각뿐이라고. 통 속에 든 두뇌는 끝내 미쳐 버릴 것이다. 중요한 것은 몸이었다. 결국에는.

[마이리뷰] 리처드 도킨스, 내 인생의 책들

[eBook] 리처드 도킨스, 내 인생의 책들
리처드 도킨스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2023년 10월

천둥은 우리 눈에 번개로 보이는 전기 방전에서 울려퍼지는 메아리다. 부족 신화는 시적이거나 적어도 감동적일 수는 있지만 그렇다 해도 거짓이다.

기생충이 자신의 유전자를 후대로 전달하기 위해 숙주를 조종하는 방법들이야말로 진화생물학자의 군침을 돌게 하는 것이다.

벌집으로 들어간 말벌들은 턱으로 꿀벌을 한 마리씩 난도질한다. 각 말벌이 분당 40회의 속도로 꿀벌 머리를 처치하면 몇 시간이면 전투가 끝난다.

정찰 말벌이 벌집에 도착하면, 입구 근처에 있던 꿀벌들이 벌집 안으로 우르르 몰려와 친구들을 무장시키는 한편, 정찰 말벌을 안으로 유인한다.

그사이에 수백 마리 일벌이 벌집 입구에 집합한다. 정찰 말벌이 일단 벌집 안으로 들어오면, 꿀벌들이 공처럼 똘똘 뭉쳐 말벌을 뒤덮는다. 꿀벌들은 복부를 흔들어 덩어리 내부의 온도를 약 47도까지 올린다.(

꿀벌은 그 높은 온도를 견딜 수 있지만, 코인 박사는 ‘유전자 관점’에서는 꼭 그럴 필요가 없다고 덧붙인다. 꿀벌이 높은 온도를 견딜 수 없어도 이 방어기제는 자연선택될 수 있다. 왜냐하면 일벌은 생식력이 없기 때문이다.

만일 일벌들이 똘똘 뭉친 덩어리 중심에서 말벌과 함께 쪄죽는다면 그것은 값진 희생일 것이다. 말벌을 ‘쪄죽이는’ 일벌 유전자의 사본은 살아남을 테니까.

다윈도 잘 다룬 주제들인 ‘잔재: 흔적기관, 배아, 나쁜 설계’에 관한 장(3장)도 훌륭하다.

우리는 죽을 것이고, 그래서 우리는 운이 좋은 사람들이다. 대부분의 사람들은 태어나지 않기에 죽을 일도 없다.

지금 내 자리에 있었을 수도 있지만 실제로는 영원히 빛을 보지 못할 사람의 수는 사하라사막의 모래알보다 많다.

그 태어나지 않은 유령들 중에는 분명 키츠보다 훌륭한 시인도, 뉴턴보다 위대한 과학자도 있을 것이다. 우리가 이 사실을 알고 있는 것은 DNA 조합이 허용하는 사람의 수가 실제 사람의 수보다 훨씬 많기 때문이다. 이런 놀라운 확률을 뚫고 평범한 당신과 내가 여기 있는 것이다.

우리는 우리 같은 종류의 생명체에 거의 완벽한 행성에서 살고 있다

너무 덥지도 너무 춥지도 않고, 따사로운 햇살이 내리쬐고 물로 촉촉하게 적셔진 곳. 부드럽게 공전하며 싱그러운 계절과 황금빛 수확의 계절을 선사하는 곳.

우연히 고른 행성이 이런 흡족한 속성들을 가질 확률이 얼마나 될까? 장래에 먼 우주 세계에서 살기 위해 스스로 급속 냉동에 들어간 탐험가들을 태운 우주선을 상상해보라

나는 운이 좋아서 태어났고 당신도 마찬가지다. 게다가 우리는 특권을 누렸다. 우리 행성을 즐겼을 뿐 아니라, 왜 우리 눈이 열리고 지금처럼 볼 수 있는지를, 그 눈이 영원히 감기기 전 짧은 시간 동안 이해할 수 있는 기회를 선사받았기 때문이다.