[마이리뷰] Life Is Elsewhere

Life Is Elsewhere (Paperback, Reprint)
밀란 쿤데라 지음, Aaron Asher 옮김 / Perennial / 2000년 7월

올해 읽은 [The Joke]가 너무 좋아서 구매한 밀란쿤데라의 책이다. 다음에 또 그의 책을 만날 것이 확실할 만큼 그의 책에 빠져 있다. The Joke는 영어가 어려웠으나 줄거리 이해는 쉬웠다. 그러나 이 책은 책의 구성도 편하고 영어도 쉽다고 생각해 빨리 읽었는데, 줄거리 정리가 난해하다. 단순 소설이 아니라 무의식의 세계에 빠져 있다 나온 느낌이다.

제목부터 생각하게 한다. Real life is elsewhere. Entirely elsewhere. (P. 403) 실제 삶이 내 곁에 있지 않고 완전히 다른 곳에 있다니! 정착되지 않은 고민과 방랑의 생활이란 뜻이 아닌가? 나도 그런 생각을 할 때가 있다. 나는 현재 속에서 내 삶의 주인공으로서 흔들리지 않는 삶을 살고 있는지. 조국을 사랑한 작가가 체코 해방 운동에 가담했다는 이유로 공산당에서 제명되고 프랑스로 망명하여 불어로 이 소설을 출간했다는 걸 볼 때, 이국의 땅에서 지성인이 겪었던 불안한 유랑생활을 의미하는가?

시인인 주인공 Jaromil의 일대기라 쉽게 접근했으나 그렇지 않았다. 그의 분열된 자아 Xavier가 갑자기 등장해 혼란에 빠지기도 했는데, 아주 뒷부분에 설명을 주고 유럽의 많은 시인들의 성장과정에 관한 이야기도 있다(난 랭보 밖에 모르고 나머지는 생소했다). 시인은 그의 시를 통해 자화상을 그린다(With his poems, the poet paints his self-portrait (p. 288)는 표현처럼 수 많은 아름다운 서정시가 들어있다. 거친 일을 해야하는 경찰관에게 섬세한 뭔가가 필요하기에 시를 읽어야 한다고 주장하는 주인공 친구인 경찰관의 논리처럼 매마른 현대인의 가슴에도 서정시의 축복이 있어야 하는지도.

20대 중반까지의 시인의 일대기라서, 섬세하고 여리며 다소 소심한 시인의 시가 어떻게 구성되었을지 상상이 간다. 떨어지는 눈물까지 아름답게 표현되는 수 많은 시적 허용이 있고, 사춘기 소년의 성적 호기심에 대한 애절한 표현도 시상을 전개시키는데 충분한 역할을 한다. 시인들이 들으면 얼핏 반발할지 모르나 ‘시인은 여자들이 지배하는 가정에서 나온다( Poets come from where women rule)’라는 문장이 있다. 민감하고 감수성이 풍부한 엄마의 영향으로 주인공이 여성성을 많이 띠게 외면서 부족한 남성성을 얻으려 고군분투한다.

절대적인 엄마의 영향은 극복하고 넘어야 할 산이 된다는걸 알지만 쉽지 않고 오히려 그의 무의식 마저 지배하게 된다. 사랑에 대한 사투뿐 아니라 혁명에 대한 고민도 깊다. 가장 혁명적인 것, 현대적인 것이 무엇인가에 대한 토론이 많이 나온다. 가장 현대적인 유일한 것은 사회주의를 건설한 민중이라고. 사회주의 사회에서 연애시/서정시의 필요성 및 기능에 대한 담론도 있다.

사랑은 전부이거나 아니면 아무것도 아니다(Love means all or nothing.)라는 극단적 생각처럼, 프로레타리아 아니면 부르조아는 무조건 아니다라는 혁명적 논리 가운데, 여리고 젊은 시인이 겪어야 했던 번뇌가 전해진다. 문학 청년의 생각의 바다 속에는, 사랑, 문학, 혁명, 벗어나기 힘든 모성의 굴레 등이 꽉 차 있어서, 나의 좁은 식견으로 다 이해하지 못한듯하다.

밀란 쿤데라에 대해 내가 느끼는 가장 큰 매력은 한 문장 한 문장 공들인 세련된 은유적 표현이다. 그야말로 언어의 마술사이다. 통째로 암기하면 좋은 감동적인 문장들 말이다. 다음에 만날 그의 작품이 벌써 기대가 된다.

어제 책을 충분히 끝낼 수 있었는데, 슬픈 일이 있어 책이 들어 오지 않았다. 오늘도 산책으로 달래려 했으나 우울한 상황은 진정되지 않았다. 작가에게 있어 불만족도 미덕이 된다라는 표현이 있었다( dissatisfaction is a virtue in a writer). 이를 마음에 담으며 만족스럽지 않아 화가 나는 현 상황을 지혜롭게 마무리 시킬 수 있기를 나 자신에게 기대한다.