[유다의 별1,2] 한국형 미스터리의 최전방에 나선 흥미로운 작품

유다의 별 1 ㅣ 유다의 별 1
도진기 지음 / 황금가지 / 2014년 7월

#1. 반갑습니다. 도진기 작가님, 한국형 미스터리라 쏙쏙 와닿아요~~~

 

   도진기 작가님의 [유다의 별1,2]를 즐겁게 읽었습니다. 도진기 작가님은 이름도 특이하지만 이력이 워낙 독특해서 책을 몇권 사뒀지만 좀처럼 손에 잡히지 않았습니다. 엘리트 출신에다 현재 부장판사로 재직 중이시라니 저도 모르게 '추리소설 쓰는거 뭐 취미로 쓰시것지, 저자가 탁월하고 유명하니 어느정도 팔리겠지...' 하는 선입관이 생겨버렸기 때문이었나 봅니다. 막상 작품을 대하고 보니 그 탁월함은 소설에도 그대로 적용되. 말할 것도 없이 너무 훌륭했습니다.

 

   늘 그렇듯이 훌륭한 작품을 만나면 작가의 다른 책을 찾아봅니다. 스믈스믈 장바구니에 담습니다. 오늘 안사면 품절이 될지도 모른다는 망상에 사로잡힙니다. 결재합니다. 집에 도착합니다. 잘 보관합니다. 먼지가 앉습니다.... 이 패턴이 도진기 작가님에게도 그대로 적용될 듯 합니다. 전에 몇권 사둬서 "읽지는 않았지만 이분 작품이 집에 다 있다."라고 농담처럼 얘기했는데 사실은 훨씬 많이 쓰셨더군요. 이거참 의문입니다. 판사가 엄청 바쁜 직업 아니었나요? 이렇게 추리소설을 많이 쓰실 여유가 있으신가? 직업적 특성에도 불구하고 이렇게 왕성하게 작품을 쓰시는 것을 보니 얼마나 노력을 하시는 분인지, 얼마나 추리소설에 애착이 많으신 분인지 상상이 됩니다.

 

   한국형 미스터리의 최전방에 계신다고 표현해도 과언이 아닐 듯 합니다. 생소한 지명과 인명, 문화차이 때문에 은근히 스트레스 받으며 읽는 외국 소설에 비해서는 정말 쏙쏙 잘 이해되고 와닿는 것이 한국 미스터리의 최대 장점이 아닐까 합니다.

 

 

 

#2. 시기적절한 소재의 사용, 그리고 잘 표현된 생동감 넘치는 캐릭터

 

   돌이켜보면 언제나 늘 살기 힘들고 어려운 시기였지, '참 살기좋은 세상이야! 세상은 아름다워~~' 라고 생각한 적은 딱히 없었던 것 같네요. 규모가 엄청 크던 이전 직장에서 늘 '창사 최대의 위기다. 마른수건 쥐어짜기 경영이 필요하다'며 죽는 소리를 하는게 희한했었는데 원래 인간사가 그런게 아닌가 싶기도 합니다.

 

[유다의 별]은 현실이 팍팍할 때 유행하는 사교(邪敎)를 소재로 한 점이  참 시기적절하다는 생각을 했습니다. 마침, 최근에 읽은 [통곡]에서도 사이비 종교에 서서히 빠져들어 파멸로 빠져드는 남자의 이야기를 대했기에 지푸라기라도 잡고 싶은 인간의 심리를 교묘히 이용하는 악성 종교의 폐해에 대해서 생각을 많이 하게 되었습니다.  사실 종교에 심취하기 시작해서 선량한 도의에서 서서히 종교지도자에 대한 맹목으로 변질되기 시작하는 종교성을 자각 못하는 수많은 사람들을 이 소설뿐 아니라 현실에서도 너무나 일상적으로 만나게 됩니다. 생각 할수록 종교적 맹신은 무서운 파괴력을 갖습니다.

 

   저자는 이러한 사이비 종교의 특징을 소재로 잘 활용했고, 작품속에 너무나 적나라하게 녹여내었습니다. 정말 과한 스토리이고 사람이 막 죽어 나가는데도 그 인물들의 상태를 고려하면 '그럴만도 하겠다'라는 생각이 드는 것입니다. 게다가 과거에 실존했던 "백백교"를 가져다 쓰므로써 더욱 실감나는 효과를 얻고 있습니다.

 

   그런가하면, 주요 인물들이 생동감이 넘치는 장점도 있습니다. 저는 특히 전형적이면서도 전형적이지 않은 변호사 "도진" 캐릭터가 무척 매력적이었습니다. 사회 엘리트 계층이라고 분류할 수 있는 변호사 신분인데도 행동이나 사고에 전혀 막힘이 없습니다. 더우기 범죄와 범죄자의 심리와 상당부분 동조하는 듯한 설정을 사용함으로써 작품중에 지나치게 추리력이 뛰어난 부분의 어색함을 어느정도 커버해줍니다. 사실 뭐 셜록홈즈도 아니고 어떻게 저렇게 지식도 뛰어나고 지능도 뛰어나고 감도 뛰어난건가? 하는 생각을 좀 할 정도로 우수한 DNA를 타고난 인물입니다. 가족도 딱히 없다보니 행동에 제약도 별로 없습니다. 이거야 말로 미스터리 소설에 가장 좋은 캐릭터 아니겠습니까? 사회성도 부족하고, 타인을 이해하는 배려도 딱히 없고, 정서적으로 도덕적인 제약에 묶여있는 스타일도 아니다보니 약간은 셜록홈즈과가 아닌가 하는 생각도 들었습니다. 저는 이 캐릭터가 무척 마음에 들어 전작 "어둠의 변호사"시리즈(붉은 집 살인사건, 라 트라비아타의 초상, 정신자살)를 꼭 찾아 읽어봐야 겠다고 생각했습니다 .   

 

   고진과 파트너인 이유현은 고진과 상당히 상반된 인물입니다. 약간은 과묵하고 고지식하며, 실리보다 원칙을 중시하는 인물입니다. 고진보다는 상대적으로 추리능력도 떨어지고 특별히 신체적으로 탁월하지도 않지만 상대적으로 훨씬 신뢰가 가는 인물이라 작품의 중심을 잡기에 반드시 필요한 설정의 캐릭터입니다. 고진과 푸닥거리면서 좌충우돌 문제를 풀어나가는 모습이 믿음직스럽습니다. 두 주인공의 캐미가 볼만 합니다.

 

 

 

#3. 과유불급은 추리소설에도 유효하다...

 

   [유다의 별]은 소재도 좋고 캐릭터도 뛰어난데다가 이야기 전개도 무척 탄탄합니다. 전통적인 트릭도 등장해서 '저자가 고민을 많이 하셨구만"하고 감탄하게 됩니다. 제가 워낙 본격? 트릭을 활용하는 이야기를 그다지 선호하지 않는 탓도 있지만 그 트릭들이 기발하기는 하지만 현실적으로 좀 과하다는 생각이 들었습니다. 결과적으로 딱딱 들어맞아 기묘하지만 만약 현실세계에서 저런 트릭을 실수없이 실행 하는게 가능할 것인가를 생각해보면 기발한 트릭의 연속은 확률적으로도 좀 짜고치는 고스톱 같은 느낌이 있었습니다.

 

   이야기가 너무나 흥미진진하게 흘러갔는데 말이죠. 개인적인 취향으로는 [유다의 별2]의 후반부 1/3정도는 삭제하고 결말을 좀더 단순하게 하는 것이 긴장감도 더 있고 쫀득하게 탄력있는 스토리가 되겠구나 하는 생각이 들었습니다. 제가 반전을 그리 선호하지 않아서 그럴 수도 있지만 "알고 보니 이거였다!"하고 일단락이 되었는데, 또 '아차, 다시 생각해보니 이걸 놓쳤다. 놀라운 일이다!'하고 하더니 '아차차, 번득 생각해보니 그걸 놓쳤네?' 이러면서 끝날 듯 끝날 듯 이어지는 이야기가 반전에 반전을 거듭하며 계속 이어졌습니다. 대단원은 깔끔하게 한번에 마무리 해주셨다면 어땠을까요? 저는 후반부로 갈수록 '생각을 너무 많이 하셨구나, 너무 가셨어, 너무 가셨어, 욕심을 많이 내셨어.'하는 생각을 자꾸만 하게 되었습니다.

 

   그럼에도 불구하고 이 소설 전반적으로 과유불급이라는 뜻은 전혀 아닙니다. 너무 훌륭하고 재미있고 빠져드는 이야기였습니다. 그러고보니 제가 사족처럼 이야기 끝에 뭔가가 더 붙어 있는 것을 무척 싫어하는 모양입니다. 이렇게도 재미있는 이야기를 접하고도 "과유불급"이라고 표현하는 것을 보니 말입니다.

 

   훌륭한 한국 미스터리를 만나 기뻤습니다. 앞으로 작가님 책을 기회 될 때마다 읽어봐야겠습니다.

 

   참, 이분 책속에 캐릭터 스포를 자꾸 흘리시던데 그것은 이미 다음 이야기의 구상이 되어있으니 기대하라는 의미인지 그냥 습관이신지 모르겠습니다. 무슨 전래동화처럼 "고진은 이런 저런 거시기 때문에 훗날 거시기한 일을 당하게 된다"이런 표현이 나오더라구요. 작품 내에서 다뤄지는 이야기가 아니라면 셀프 스포는 자제해주셨으면 합니다. 다음 작품을 사서 확인하라는 뽐뿌 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고 이런 셀프 캐릭터 스포는 무슨 의도인지 한번 물어보고 싶기도 하네요.

[통곡] 사면초가에 처한 한 남자의 비통하고 처절한 상황을 담아낸 누쿠이 도쿠로의 걸작

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

#1. 주인공의 압박감과 상실감, 무너지는 내면을 치밀하게 표현한 인간에 대한 빛나는 묘사

   [통곡]이라는 책의 내용을 이야기하기 앞서 먼저 "미야자키 츠토무 사건"을 언급하지 않을 수 없습니다. 이 "미야자키 츠토무"라는 인물이 정말 어이없는 희대의 또라이인 것이 그의 성장과정이 어떻든 밝혀진 행보가 완전 엽기적이기 때문입니다. 여러가지 혐오스러운 방법으로 유아를 납치해서 해치고 성폭행을 저지릅니다. 소아성애자 같은 짓으로 가족들의 속을 뒤집기도 하고, 언론에다가 자기를 잡아보라고 도전장을 보내지를 않나, 시신을 부모들에게 보내면서 수사에 혼란을 주려고 진범이 따로 있는 것처럼 꾸미기도 하고, 다중인격이면 처벌하기 힘들다는 사실을 알고 감정 때 꿈 속에서 한 일 같다는 둥, 쥐인간이 나왔다는 둥 개소리를 했었나 봅니다. 재판이 진행되던 중 죄의식을 못 이긴 그의 아버지가 아들의 죄를 대신한다며 투신자살을 했을 때 미야자키는 이 소식을 전해듣고는 "아버지가 그렇게 되어 속이 시원합니다."라는 웃지못할 개드립을 치기까지 했던 모양입니다. 이 희대의 사건으로 일본 경찰을 프로파일링 수사기법까지 동원하는 계기가 되었다고 합니다.

   누쿠이 도쿠로의 데뷔작 [통곡]은 "미야자키 츠토무 사건"을 모티브로 쓰여진 소설입니다. 그래서 작품속에 이 사건에서 나타났던 에피소드나 설정이 유사하게 사용됩니다.  누쿠이 도쿠로의 장점 중 하나인 절제된 묘사가 빛을 발하다보니 아주 끔찍하고 감정적으로 격정적이 되기 쉬운 이야기인데 상당히 차분하게 전개되면서도 점층적으로 고조되어 드라마틱한 이야기의 상승곡선이 잘 유지가 됩니다. 게다가 이 이야기에 완전 몰입되도록 해주는 가장 큰 장치는 다른 어떤 것보다 인간의 내면에 대한 저자의 깊이있는 묘사입니다. 이런 작가의 능력은 '신월담'같은 작품에서도 잘 나타납니다. 마치 여성작가가 쓴 것 같은 여주인공의 치밀한 내면묘사를 만날 수 있는데 마찬가지로 [통곡]에서 주인공의 내면 표현은 데뷔작이라고 믿어지지 않을 만큼 완성도가 높습니다. 뭐랄까, 타고난 재능이 아닐까 싶은 대목입니다. 누구나 습작을 여러번 쓰면서 오랫동안 노력을 하면 좋은 작품을 쓸 수는 있겠지만 재능을 타고난 사람의 센스는 어쩔수 없이 드러나는 것이 아닌가라는 생각이 듭니다. 솔직히 읽으면서 참으로 부러웠습니다. 놀라운 글솜씨 말입니다.

#2. 훌륭한 이야기 전개법, 시차 적용 교차진행법

   이 작품은 교차 진행법으로 이야기가 흘러갑니다. 수면에 떠 있는 주인공 "사에키"를 중심으로한 경찰소설과 수면 아래 숨어있는 범인의 수기와 같은 진술이 번갈아 나타납니다. 그러니까 수면 위와 아래를 동시에 오르내리며 진행되는 구조인 것이죠. 이런 전개속에 수면위 경찰소설에서는 64로 대표되는 '요코야마 히데오'류의 경찰소설과 유사한 느낌이 납니다. 그 이야기 속에서도 범죄의 해결 자체에도 관심이 가 있지만 수사하는 "사에키"의 내면 심리와 주변의 사회적 풍토, 조직내의 갈등 등이 다양하게 나타납니다. 그 이야기만 보면 훌륭한 사회파 경찰소설이 되는 것입니다.

   한편 또 하나의 축인 수면아래 범죄자의 수기와도 같은 진술을 읽다보면, 범인이 어째서 그렇게까지 엽기적인 사건을 벌이게 되었는지를 대변해주는 듯한 느낌이 들어서 앞서 언급한 경찰소설 이야기와의 사이의 갭이 엄청나게 느껴집니다. 표면적으로 또 하나의 축인 이 이야기는 어느날 갑자기 범죄자가 된 것이 아니라 이런 일련의 과정을 거치면서 '그럴 수 밖에 없었다' 또는 '그럴만 하지 않았나?'라고 말하고 있는 듯합니다. 그러나 다른 관점에서 이 이야기를 잘 살펴보면 하나의 사회고발 르포와 같은 느낌이 들기도 합니다. 이 대목에서 누쿠이 도쿠로가 르포르타주에 상당히 관심이 많고 작품도 있다는 사실을 주목하게 됩니다. 르포르타주를 쓰는 작가의 성향 한 가지를 보는 듯한 느낌이 듭니다. 원래 작가의 초기작에서 그 작가의 원류를 느끼기 마련인데 이 작품도 그런면에서 딱 누쿠이 도쿠로 스타일의 원류를 보여주는 것이 아닌가 하는 생각을 하게 됩니다.

   그런데 이런 교차진행 전개는 두개의 이야기로 전개되는 것에 그치는 것이 아니라 결말에 가서는 놀랍게도 수면의 위아래가 헤쳐모이면서 시간차 때문에 결국은 수면위를 위태롭게 떠다니며 진행되다가 아래로 쑥 숨어들어가는 것이 원래 구조라는 것을 깨닫게 됩니다. '범인이 누구냐?' 자체가 이 소설의 대 반전이라고 생각할 수도 있지만 사실은 서술 구조의 이 재결합 과정이 가장 큰 반전입니다. 이 구조적 반전을 깨달았을 때의 쾌감이 무척 대단합니다. 

#3. 한번더 비틀어 주는 뒤틀린 사회에 대한 비판의식

   원래 비판은 현상을 정확히 인식하고 판단해야만 의미가 있는 것이기도 합니다. 그냥 맘에 안든다고 비판하거나 나에게 피해가 오니 비판하는 식의 깊이 없는 비판은 무책임해 보이기 마련입니다. 최근에 읽은 책 중에서는 게이고의 "몽유화"같은 작품이 딱 그렇습니다. 이야기는 이야기데로 흘러가다가 이야기와 딱히 연관이 안되는 주인공의 직업, 전공이 원자력이라는 이유만으로 원자력 발전에 대한 비판을 끼워넣습니다. 이런 방식의 비판은 딱 무책임하게 보입니다. 그냥 요즘 이슈를 슬쩍 끼워넣은 것만 같은 느낌이 드는 것이죠.

   [통곡]속에 나타나는 저자의 비판의식은 그리 가벼워 보이지 않습니다. 오히려 매우 탁월합니다. 치밀하게 구성된 주인공의 여러 형편과 성격, 성향 등이 조화롭게 조화가 될 때, 한 사람의 배경만을 보고 판단하는 주위 사람들의 가벼움과 무책임함과 무자비함이 극명하게 드러나게 됩니다. 이런 장치적 설정이 잘 되어 있습니다. 또한 범인이 범행을 저지르는 과정에서의 진행은 긴 스토리를 가지고 차츰 빠져들게 되는 설정과 묘사의 공으로 인해 점점 설득력을 가지게 됩니다. 자식잃은 부모의 애절한 감정과 그에 따른 판단력 상실과 파멸의 과정을 적나라하게 잘 그려줍니다. 이 과정에서 이런 결핍을 이용해 이득을 취하는 무책임한 자들의 등장도 예사롭지 않습니다. 이 작품에서는 사이비교도 들로 설정되어 있지만 겉보기에 멀쩡한 사람들이나 조직도 사실 하는 짓들을 따져보면 오십보백보이긴 매한가지 입니다.

   더 표현할 수가 없습니다. 읽어보지 않고선 이 작품의 탁월함을 논할 길이 없습니다. 어느분이 쓰신 '내가 읽은 미스터리류 중 단연 최고는 통곡이다'라는 글을 보고 '물론 통곡이 대단히 잘 쓰여진 글이라는 이야기를 익히 듣기는 했지만 세상에 잘 쓴 미스터리가 얼마나 많고 넘쳐나는데 지나친 칭찬이 아닌가?'라고 생각한 적이 있는데 과언은 아니라고 생각을 바꾸게 되었습니다. 여러가지 관점과 취향에 따라 평가가 엇갈리기 마련인 미스터리이고 이 책은 구성이나 풀이가 다소 무거운 면도 있어 약점이 될 수도 있지만 개인적으로 이 작품의 작품성은 높게 쳐줄만 하다라고 생각됩니다.

   충격적인 결말 때문에 유명한 이 소설은 사실은 충격적인 결말이 가능하도록 작가가 배치한 소설의 장치적 특징이 더 대단했던 작품으로 오래 기억이 남을 듯 합니다. 누쿠이 도쿠로는 역시 애정하는 작가로 앞으로 지속적으로 출간되는 작품을 만나게 될 것 같습니다.

[쓰시마에서 온 소녀] 쓰시마에서 온 소녀라 쓰고 최해산의 성장기라 읽는다.

쓰시마에서 온 소녀 ㅣ 오늘의 청소년 문학 10
정명섭 지음 / 다른 / 2014년 7월

#1. 조선과 일본 사이의 불평등의 킬링필드

 

   고려말 조선전기 시대의 조선은 비교적 먹고 살기에 좋은 환경을 가진 나라였나 봅니다. 왜구가 끊임없이 쳐들어와 고려가 망하는 한 원인이 될 정도였으니 말입니다. 정명섭 작가님의 [쓰시마에서 온 소녀]는 왜구와 조선의 대결이라는 큰 틀에서 벌어지는 이야기입니다. 당시 일본은 척박한 환경으로 생존을 위해 주변으로 마구잡이 약탈을 다니던 시기였고 이 이야기의 무대가 되는 시기는 그 정도가 가장 심하던 즈음인 듯 합니다.

 

   공자님 말씀을 사랑하던 조선에서 농사를 짓는 일반 백성들이 사무라이 정신으로 무장한 왜구의 습격에 그리 효율적으로 대처했을리가 없으므로 우리 연안 일대는 그야말로 왜구에 의한 킬링필드가 되었을 것이 불보듯 뻔한 상황이었을 겁니다. 이때, 최무선이라는 역사적 인물로 대표되는 무리들의 화약 개발(중국이 개발한 화약의 조제 비법을 알아서 카피한 정도이기는 하겠지만)로 열세에 있던 왜구와의 대결에서 대승을 거두게 되고 단 한번으로 왜구의 킬링필드가 되어버립니다. 한편 왜구 세력들은 그 힘을 잃고 대책 마련에 전전긍긍했을 겁니다.

 

   이 이야기는 여기에서 착안하여 이야기가 전개됩니다. 쓰시마에 있던 왜구가 먹고 살기 힘들다 보니 궁여지책으로 조선 땅에 잠입해 화약제조법을 빼가려 노력하고 그 과정에서 전혀 상관이 없을 듯한 조선 내륙 조그마한 마을에서 벌어지는 에피소드를 흥미진진하게 담았습니다. 

 

 

#2. 성장소설의 미덕, 어른이 된다는 것

 

   이 소설은 청소년 성장소설이라고 분류하는  것이 맞을 듯 합니다. 그러나 언제나 그렇듯 저처럼 성장하다만 나이많은 어른이 읽어도 생각할 것이 많고 교훈도 있는 소설입니다. 역시나 성장소설은 어른이 되는 것, 무언가 지키고 책임진다는 것에 대한 이야기가 담겨있습니다. 그리고 큰 사건을 겪으면서 세상을 보는 눈이 달라지고 어느덧 어른이 되는 입구에까지 가서 서 있는 모습을 볼 수 있는 것은 성장소설을 읽는 큰 기쁨입니다.

 

   전형적이기도 하지만 자신도 모르게 지지하고 응원하게 되는 주인공의 성장과정을 극적인 사건에 잘 담았습니다. 부모님의 숨겨졌던 비밀, 그리고 그 무거운 비밀을 마주대했을 때, 피할 수도 없는 극단적인 상황에서 선택해야만 하는 인생의 큰 숙명, 그것을 담담히 받아들이며 헤쳐나가는 의지와 긍정적인 결과물까지 모두 담긴 이 짧은 이야기는 청소년들에게 좋은 영향을 주기에 충분한 이야기입니다.

 

 

#3. 대립에서 화합으로 가능성을 열어주는 따뜻한 이야기

​

   이 [쓰시마에서 온 소녀]의 이야기 전​개에서 좋았던 극적 장치는 주인공 소년 해산의 피아식별이 명확하지 않고 아직 때묻지 않았다는 사실을 이용한 반전이었습니다. 그러니까 악인, 적어도 부정적인 서술을 계속하던 무리가 결국은 우리편이고 나에게 좋은 이야기를 들려주고 호의적이던 무리가 결국은 우리의 목숨을 위협하고 내 나라의 안위를 뒤 흔들만한 대적이었던 것이죠. 이 책을 읽고 있노라면 그 사실이 밝혀지기전까지는 피아가 뒤바뀌어 있는 것이죠. 주인공이 아이이기 때문에 별 무리없이 설득력을 지닐 수 있는 설정입니다. 아, 물론 어른들도 피아식별을 잘 못하는 경우가 무척이나 많지만 말입니다.

​

   이 피아반전은 이 책의 제목 때문에 사실 충격을 덜 주기는 합니다. 그러니까 딱 그 놀라운 순간에 '아.. 역시.. 그러니까 쓰시마에서 온 소녀지..'하고 생각해버리게 되는 것이죠. 이래서 이웃 권호횽님은 "제목이 스포다"라는 표현을 하신 것이죠. 근데 한편으로는 '제목 때문에 반전이 너무 과하지 않아서 청소년 소설 장르에 적합하다'라는 생각도 들기도 합니다.

​

   ​여튼 이 소설을 통해 최무선의 아들이 최해선이며 고려말 왜구 소통에 큰 공로가 있었던 최무선의 화통도감이 아이러니하게도 왜구를 물리치고 나니 역할이 없어 축소되었다는 사실도 알게 되었습니다. 당장의 역할이 없으면 정당한 대접을 못받는 또 하나의 사례를 대하며 답답한 마음을 느꼈습니다. 역사를 대할 때마다 느끼지만 '참으로 인류는 한발자국도 앞으로 나아가지 못하는구나' 하는 생각이 듭니다.

​

   현실은 참으로 다르다고 느끼지만 그럼에도 불구하고 결국 상대방의 가진 것을 빼앗아 안녕을 도모하려던 왜구 세력의 핵심인물이 외교사절로 다시 해후하게 되는 장면을 대하면서 작가가 그리는 대립에서 화합으로의 가능성이 가슴 따뜻하게 다가옵니다. 그러면서도 한편으로는 과연 작가님은 현실적으로 이런 일이 가능하다고 생각하고 그리신 것일까? 하는 의문도 들더군요. 어찌되었건 소설은 소설로써의 역할이 있고 이 책은 그런 관점에서 재미도 있고 역할도 훌륭하게 수행하는 작품이라는 생각이 들었습니다.

​

   문체가 깔끔하고 이야기 전개도 군더더기 없이 빠르고 명쾌합니다. 짧은 시간에 읽을 수 있는 좋은 작품입니다.

[불평등의 킬링필드] 인류 최대의 적 "불평등"의 어제와 오늘과 내일을 통찰하다.

불평등의 킬링필드 - “나”와 “우리”와 “세계”를 관통하는 불평등의 모든 것
예란 테르보른 지음, 이경남 옮김 / 문예춘추사 / 2014년 7월

#1. 불평등, 그 무섭고도 불편한 단어는 킬링필드를 넘어선다.

 

   우리가 흔히 말하는 "킬링필드"는 캄보디아에서 벌어진 양민(지식인층 중심의) 학살 사건을 뜻합니다. 이 때 학살된 인원만 200만명 정도로 추산하며 이는 "킬링필드"라는 제목의 영화로도 제작되었습니다. 이런 희대의 무시무시한 사건을 뜻하는 단어를 "불평등"이라는 추상적이고도 모호한 단어에 떡하니 붙여놓으니 이거 뭘 의미하는지 궁금해질만 합니다.

 

   예란 테르보른의 [불평등의 킬링필드]는 제목에 붙은 단어의 강력함과 함께 표지 디자인의 꿀벌 색감이 저를 확 끌어당겨 선택한 책입니다. 제가 가장 사랑하는 온리, 올 옐로우에 심플하면서도 뜻이 명확한 기호와 제목 카피가 조화롭게 배열된 디자인이 너무 마음에 듭니다.

 

   사실 기본적으로 이런 류의 책은 사실 대중적이라고 할 수 없는 책입니다. 이 책을 읽은 저는 대중적이지 않은 것인가? 하는 의문이 들기는 합니다만 제목부터 주제며 내용이 모두 대중들의 흥미를 끌기 보다는 불편함을 불러일으키는 것입니다. 누가봐도 "불평등"에 대한 담론이 담겨 있을 것이 뻔하고, 이 역사적, 사회적 불평등의 의미를 따져가다 보면 필연적으로 내가 처한 현실의 상황적 불평등을 생각하게 되고 그렇다고 당장 뭔가 변화시킬 수 있는 것은 극히 제한적이다보니 답답함만 가중시킬 확률이 매우 높기 때문에 이런 류의 담론은 쉽사리 결론도 없고 속만 터지게 될 거란걸 독자들이 본능적으로 알고 있는 것이죠.

 

   그럼에도 불구하고 우리가 살아가는 이 세계에 만연해 있는 불평등에 대해 살펴보고 고민해 보는 것은 매우 유익하고 어쩌면 당연한 일입니다. 이런저런 생각으로 펼쳐든 이 책은 대학자 예란 테르보른의 폭넓고 깊이있는 통찰을 통해 세상속에 우리를 인식하는 이해의 폭을 넓혀주기에 충분하고도 넘쳤습니다.

 

   이 책의 제목이 [불평등의 킬링필드]가 된 데는 초반 첫 챕터에 자세히 기록되어 있습니다. 전 세계적으로 만연한 불평등은 실제로 "생명의 불평등"을 초래한다는 것입니다. 평등하지 못한 상황에 놓인 인간들은 흔히 말하는 "제 명"에 죽지 못하고 단명하게 되며 기본적인 생명력에 방해를 받게 되는 것입니다. 이를 개념적으로 설명하는 것이 아니라 실제로 전 세계 곳곳의 사례와 실제 수치를 보여주는데 이 수치가 어마어마 하다보니 사실상 "킬링필드" 사건에서 생명력을 강탈 당한 피해자보다 더하면 더했지 모자람이 없다는 것이죠. 그리하여 [불평등의 킬링필드]라는 용어는 꽤나 적확하다는 것을 단박에 수긍하게 되는 것입니다.

 

 

#2. 인간 존엄의 모독, 불평등

 

   "불평등은 인간의 존엄성에 대한 모독이다. (중략) 불평등은 사회적 문화적 서열과 직결되어, 대부분의 경우 사회 활동에 참여하는 데 필요한 자원뿐 아니라 인간으로서 우리의 역량, 우리의 건강, 우리의 자존감, 우리의 자아의식을 손상시킨다."p9

  

   불평등은 극단적으로 단순화 시켜보면 인간들 사이의 일종의 "제로섬 게임"의 과정에서 파생되는 결과물이라고 볼 수 있습니다. 먹을 것은 정해져 있고 나는 많이 먹어야겠고, 오늘 뿐 아니라 내일도 먹어야 하니 비축을 해야하므로 모두가 먹을 양의 절반, 아니 전부라도 내가 차지해야겠다는 생각들의 결과물인 것입니다. 이 과정에 많이 가지는 사람과 못가지는 사람은 반드시 나타납니다. 그리고 안타깝게도 수많은 사람들 중 이 먹을꺼리의 대부분은 소수가 가져가게 됩니다. 이 비율이 심하면 심할수록 불평등이 높은 것입니다.

 

   많이 못 가진자의 입장에 주목해보면 여러가지 문제점이 발생합니다. 우선 생존자체에 위협을 받습니다. 생명을 정상적으로 유지할 수 있는 기회의 불평등이 발생하는데 이는 "생명력 불평등"이라고 할 수 있습니다. 둘째로 제로섬 게임의 패자 입장에 놓인 못 가진자는 존엄성, 존중받을 권리, 자아를 개발할 권리 등 인격과 관련해 중요한 불평등 상황에 놓입니다. '먹을 것도 없는데 자아개발은 개뿔...' 뭐 이렇게 되는 것이죠. 이를 "실존적 불평등"이라고 부릅니다. 세번째로 기본적으로 먹을 것을 놓고 경쟁하는 그 자체가 행위자로서의 인간이 활동하는데 필요한 자원을 공평하게 제공받지 못한다는 것을 의미합니다. 이를 "자원 불평등"이라고 합니다. 이 3가지가 인간의 근본적인 불평등의 종류라 할 수 있습니다.

 

   발생학적인 차원보다 불평등이 만들어지는 매커니즘에 초점을 맞추면 또 눈물이 앞을 가리는 슬픈 유형들을 만납니다. 첫번째 유형은 "거리두기"입니다. 달리기를 할 때 특정 계층은 저만큼 앞에서 출발하도록 해서 아무리 빨리 뛰어도 따라잡지 못하도록 하는 것이죠. 인도의 카스트 제도가 가장 대표적인 거리두기의 예라 할 수 있겠습니다. 두번째 유형은 "배제"입니다. 이는 폐쇄적으로 차별과 독점화를 자행하는 상황을 말합니다. 우리 나라에서 최근에 경제적으로 어려워지자 기득권 세력이 청년계층의 사회진출을 방해하는 구조를 만들고 진입 문턱을 높이는 것으로 쉽게 설명할 수 있습니다. 이미 사회생활을 하는 계층이 자리 내주기가 두려워 새로운 계층의 진입을 배제하는 것이죠. 이는 진입계층에게는 심각한 불평등으로 작용합니다. 세번째는 "위계화"입니다.  작게는 조직 내에서 수직적 위계를 설정하고 위치상승이 어렵도록 조직화하는 것에서 부터 민족적/인종적/성별의 차이로 위계화하는 것 등을 모두 포함합니다. 마지막으로 "착취"가 있는데 이 착취라는 개념은 모든 불평등에서도 상당히 악질적인 불평등이라 할 수 있습니다.

 

"착취는 실존적 불평등을 확실하게 한쪽 끝으로 몰아붙인다. 다른 사람의 사랑과 존경과 감탄을 착취하는 것이 무엇을 의미하는지 누구나 알 고 있다. 자신의 이익을 위해 사용할 뿐 그에 대한 답례로 주는 것은 거의 없는 것이 바로 착취다. (중략) 일반적으로 착취는 불평등 가운데에서도 최악의 형태로 간주된다."p80

 

   무엇보다도 불평등이 가장 나쁜점은 그 매커니즘 자체에 인간의 존엄을 훼손하게 되는 필연적 한계를 지닌다는 점이고, 그렇기에 그냥 사람 사는 곳에 당연히 따라오는 그 어떤 필요악 정도로 받아들이기에는 문제의 정도가 심각하다는 점입니다.

 

 

#3. 불평등, 극복은 가능한 것인가?

 

   그렇다면 이 더럽게도 열받는 불평등을 극복할 수 있을 것인가가 결국은 중요한 문제로 다가옵니다. 불평등은 극복할 수 있는 문제일까요? 그래 쉬우면 왜 여지껏 해결이 안되었고, 갈수록 더 심해지는 것만 같이 여겨질까요? 저자는 불평등을 단번에 없앨 묘책을 말하지는 않지만 가능성을 제시합니다. 기본적으로 불평등은 사회적 구조물이기 때문에 해체할 수 있다고 말합니다. 프랑스 혁명으로 대표되는 세계역사의 주요한 사건을 계기로 불평등이 크게 개선되고 여러관점에서의 평등화가 이루어졌다고 지적해 줍니다.

 

   불평등이 사라지는 중요한 전제조건은 불평등을 타파하고자하는 평등 세력이 존재하고 그 세력이 힘과 기술이 있을 때라고 합니다. 평등 세력이라하면 쉽게 떠올릴 수 있는 것이 과거 근로계층과 노조운동 등이겠지만 소수집단이나 최근의 동성연애자 모임 등도 이에 해당합니다. 이런 계층의 지속적인 운동이야말로 평등으로 가는 높고 긴 계단의 한계단 한계단 오름이라고 하겠습니다. 그러나 이런 더딘 발걸음은 불평등 상태를 유지하기를 원하는 강력한 세력들에 의해 퇴보를 거듭하기 좋습니다. 계단을 오르는 속도보다 더 위쪽으로 계단을 만들어내는 속도가 훨씬 빠르다면 불평등을 극복하기는 커녕 점점 그 차이만 심해지는 상황이 발생하고 말 것입니다. 불평등의 종류와 지역간의 차이는 있지만 결국 불평등은 심화되어 가는 추세로 보여집니다. 근래에 보여지는 특징은 저자의 지적처럼 국가간의 불평등은 좁혀지고 있으나 국가내 계층간의 불평등은 심화되는 방향으로 진행되고 있는 것 같습니다.

 

   저자는 평등을 향한 투쟁은 중산층이 평등을 위한 투쟁에 나서야 한다고 주장합니다. 다양한 불평등의 원인과 역사, 세계 여러나라의 생생한 사례와 객관적 정량화된 데이터로 설명하던 전개에 비해 해결책은 상당히 궁색한 느낌입니다. 대학자의 비교적 뜬구름 잡는 듯한 이상적인 해결책 제시는 아쉽기만 합니다. 그럼에도 불구하고 이 책이 시도한 전세계적, 역사적, 사회적 불평등에 대한 폭넓은 리서치와 통계적 접근, 의미부여는 비교하기 힘든 가치를 가지는 것으로 여겨집니다.

 

   데이터가 많아 읽는 도중 약간 지루함도 있었고 특히 우리나라와 상관없는 세계 여러나라의 수치들은 그다지 와닿지 않는 한계도 있었습니다. 단기간에 쉬원하게 해결될 문제가 아닌 것은 이미 읽기 시작할 때부터 인지하고 있던 바라 크게 아쉬워 할 일도 아니었지만 좀더 명확하게 방향이 제시되었다면 얼마나 통쾌했을까 하는 아쉬움이 남는 것을 보면 저는 불평등의 계단에 그다지 높이 올라있는 입장은 아니라는 증거인 모양입니다.    

 

 

 

"민주주의는 완벽한 평등을 요구하지는 않는다. 그러나 민주주의는 시민들이 공동의 생활을 공유할 것을 요구한다."

[D의 복합] 세이초옹의 최고의 작품이자 최악의 작품으로 기억될 대작을 만나다.

D의 복합 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 2월

#1. 여행(답사)와 사진을 사랑한 작가의 성향이 그대로 묻어나는 뺑뺑이 미스터리의 완성판

 

   익히 알려진대로 마츠모토 세이초옹은 사십대에 데뷰를 한 이후로 정말 인간인가 싶을 만큼 다작을 해내었을 뿐만 아니라 그 와중에 엄청나게 돌아댕기고, 사진도 전문가 수준을 찍어 재끼면서 수집한 정보들을 작품에 충분히 녹여냅니다. 정말이지 이 양반의 인생여정을 살펴보면 볼수록 기이하기 까지 합니다. 왜냐면, 어지간하게 독한 사람이라도 이렇게까지 악착같이 할까 싶고, 그러면서도 이렇게까지 독자적일수 있을까 싶기도 하거든요. 세이초옹의 대단함은 이런저런 여건 속에 탄생한 것이지요.

 

   얼마나 "쒜리"돌아 댕겼는지 본인만 다니는 것이 아니라 많은 작품 속에 주인공들을 온 일본 전역으로 뺑뺑이를 돌리는데... 완전 얼차려 수준으로 이리저리 정신 못차리게 막 굴립니다. 이런 형국이다보니 이 작품 [D의 복합]뿐 아니라 다른 작품에도 초장에 도표라든가, 지도가 제공됩니다. 일본인이거나 일본지리나 문화, 교통수단에 정통한 사람이 아닌 다음에야 자꾸 어딜 돌아댕기는데 어디가 어딘지 정신이 하나도 없어서 이야기에 집중하기가 힘든 것이지요. 그나마 지도라도 그려주니 그거라도 뒤적거려 가면서 '아~~ 여기구나.... 아, 이번엔 여기로 갔단 말이네...' 하면서 더듬더듬 읽어가는 것이지요. 이 와중에 지도에 없는 지명들이 추가로 등장하면 마... 돌아버립니다.

 

   일본 미스터리류를 많이 읽으신 독자님들은 아마 저보다 더 편히 읽으실 수 있으시겠지만 사실 저만해도 세이초옹 작품의 스타일을 어느정도 이해도 하고 익숙해져있는데다가 "세이초빠" 혹은 설정상 "세이초광팬"인 것으로 되어 있다보니 그럭저럭 참을만 했습니다. 게다가 상당히 긍정적 마인드와 넘치는 호의를 가지고 접근을 하게 되다보니 "뭐? 좋잖아? 이게 매력이지?"라고 대범하게 말할 수 있는 정신승리의 경지까지 올랐던 것이었던 것입니다.

 

 

 

#2. 엎친데 덮친격이라니 지명도 인명도 헤깔리는데 일본 전통 민속설화까지 엮었더냐...

 

   이미 언급한데로 세이초옹의 정보수집능력과 분석능력은 타의 추종을 불허합니다. 왜냐하면 흔한 전문가들처럼 어릴 때, 소위 공부를 한창해야할 시기에 배우고 익힌 지식들이 아니기 때문에 더욱 그렇습니다. 한이 맺혔는지(한은 한국 고유의 정서이건만...) 전통 민속설화도 모티브만 따온 것이 아니라 너무 들입다 팠는지 작품에 막 때려넣습니다. 고추뿌리고 후추뿌리는 양념수준이 아니라 미스터리반 민속설화반인 것입니다.  

 

   저처럼 설정상 "세이초빠"가 아니고서야 어느 누가 "아~~~ 미스터리소설에 절반을 일본의 지명과 민속설화 이야기가 지속적으로 나오니 너무 행복해~~~"라고 반응하겠습니까? 솔직히 좀 과했습니다. 한 1/3 정도만 하고 말았어야지요. 아예 대놓고 '나... 민속설화까지 엄청 조사했다~~~'라고 광고하시는 느낌입니다.

 

   참, 이쯤에서 진지하게 짚고 넘어가자면 그럼에도 불구하고 개인적으로는 참 재미있었습니다. '이런 식으로도 쓰는구나' 하고 감탄하기도 했고, '역시 세이초옹이야~~~, 신선해~~~' 하며 즐거워 했으니까요^^. 그러면서도 한편으로는 '아... 이러니까 한국에서 뜨지를 않지...'하는 생각도 동시에 했습니다. 너무 색깔이 짙어요.

#3. 최고의 작품 Vs 최악의 작품

 

   이 작품은 중반을 넘을 때까지도 미스터리로써는 뭔가 형태가 안 잡힐만큼 진척이 더딥니다. 전반 이후로 급격히 진척이 되기는 하지만 그럼에도 불구하고 그리 임팩트 있는 사건도 흡입력 넘치게 매력있는 주인공도 등장하지 않습니다. 이 작품의 이야기를 끌어나가는 무명작가 "이세"와 뭔가 종잡을 수 없는 태도를 일관하는 편집자 "하마나카"는 둘다 이야기에 흠뻑 빠져들게 할만한 캐릭터적 매력은 사실 없습니다. 그럼에도 불구하고 이 긴 이야기가 부드럽게 흘러가는 것을 보면 역시나 심심하게 끌고가는데는 타고난 세이초옹의 재능을 느낄 수 있습니다. 그 매력을 느끼기 시작하면 이런 이야기 전개가 조금도 심심하게 느껴지지 않는다는 것도 참 신기할 따름입니다.

 

   이 작품을 끌어나가는 주요한 키워드인 숫자 135와 35, 그리고 몇가지 사건의 단서들이 서서히 풀려나가기보다는 계속 미궁으로 미궁으로 들어가다가 '이거뭐 어쩌자는거지?' 정도까지 가야 막판에 한꺼번에 해소가 됩니다. 그렇게 결말이 풀어헤쳐지고나면 남는 반응은 두가지입니다.  '아~~~~ 이런 뒷이야기가 있어서 이렇게까지 이어졌던 거구나~~~'하는 반응과 '뭐 이래?'하는 반응이죠.

 

   그래서 좋게 표현하면 호불호가 갈릴 가능성이 극도로 높은 작품입니다. 세이초옹의 위엄에 눌려 무조껀 재밌다고 우기기는 조금 부담스러운 작품입니다. 세이초옹의 작품을 몇권 읽어보셨거나, 그의 작풍이 취향에 맞으시는 분들은 그럼에도 불구하고 대 만족하고 읽으신 여지가 많은 작품입니다. 하지만 익숙치 않으시거나 기대가 크신 상태로 읽으시다가는 중간을 넘기지 못하고 집어던질 가능성이 농후한 작품이기도 합니다.

 

   분명 저에게는 무척이나 흥미롭고 매우 만족스럽게 읽힌 작품이었습니다. 그럼에도 불구하고 읽고나니 불호쪽으로 손드실 분들이 꽤나 많겠구나 하는 걱정과 염려가 절로드는 작품이었습니다. 개인적으로 세이초옹이 작품이 제목 붙이는 재주도 엄청나시지만 "D의 복합" 이라는 표현이 있어보이는 것에 비해 본문에 언급되는 그 이유는 솔직히 억지스러웠습니다. 너무 갔다붙였다는 생각이 절로 들었습니다. 그러니까 제목은 참 멋진데, 차라리 설명을 구차하게 안했으면 어떨까 싶습니다.

 

   또한 사회파 거장이라는 호칭답게 이 작품도 사회파의 색채가 강합니다. 결국은 왜 이런짓을 벌였느냐? 가 중요한 시사점이니까요. 이 작품의 결말에도 넌지시 나타나듯이 악한 짓을 저지른자는 그에 응당하는 벌을 반드시 받는 사회가 되었으면 합니다. 또한 억울한 일로 인해 일생을 엉뚱한데다 쏟아붇는 사람들이 없는 세상에 되었음 좋겠습니다. 참, 일본은 신사가 참 많은 모양입니다...