결코 자전거 여행에 대한 책이 아닌데...

자전거여행 2 ㅣ 자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 문학동네 / 2014년 10월

"2008년 1월, 신년을 기념하며 갑순으로부터..."

책표지를 넘기니 이렇게 적혀있다. 그러고보니 나에게 책을 가장 많이 선물로 준 친구가 갑순

이네. 돌아가신 그녀의 친정 엄마를 그리며 나의 엄마께 어버이날 선물을 보내는 이도 그녀다.

2008년, 이즈음 한창 열심히 자전거를 탈 때 였나 보다. 산으로, 바다로, 넓은 포항을 씽씽~달

리며 인생은 아름다운 것이라고 얼마나 외쳐 대었던가!(이제는 안다. 그것이 그러했던 이유는

'자연'이라는 것을! 나는 다시 꿈꾸고 있다. 그 자연 속에 둘러싸여 살아가기를...)

7년 전에 받은 책을 이제사 읽게 된 이유는 박웅현의 '책은 도끼다'때문이다.

이 책을 선물로 받자 마자 첫 장을 펼치는데......

우리가 흔히 '자전거 여행'이라는 제목이라면 무엇을 상상하겠는가? 자전거를 타고 달리는

그 즐거움, 흥겨움, 유쾌함, 가슴떨림, 아름다움, 땀방울, 자연, 사람, 하늘, 구름, 바람, 바람,

바람, 길, 길, 길.......이러한 것들 아니겠는가 말이지. 상상을 완전 비켜가는 내용이 전혀 와

닿지 않아서 그때는 그만 서너장에 접었었다.

그렇게 7년여가 훌쩍 지나고...

어느날 책을 읽는데 김훈의 자전거 여행을 극찬하는 박웅현을 글이 있어 이 책을 다시 집어

들었으나 내 수준으로는ㅎㅎ '역시나'로 끝을 맺었다. 

이 책은 제목선정을 너무 잘못한 것 같다. 차라리 '마을여행'이나, '도시여행'정도로 했어야 하지

않았을까?

내가 생각하는 자전거의 극치는 바람과 길이다. 그러나 저자는 그것에 대한 언급은 전무다.

특정 도시를 찾아 간 수단이 자전거일 뿐, 자전거는 이 책에선 아무것도 아니다. 그런데도 불구

하고 왜 제목을 '자전거 여행'으로 했는지 정말 물어보고 싶다.

"(...)곡릉천의 표정은 들판의 낮은 구릉 사이를 기신기신 흘러가는 늙은 물의 게으름이다.(...)

그 고랑과 언덕의 무수한 계통들은 마른 갯벌을 가득 체우며 합쳐지고 또 갈라지면서 더

큰 계통을 이루며 이제는 막혀버린 바다 쪽으로 나아가는데, 그 먼 쪽은 저녁의 어스름 속으로

풀어지면서 언어의 추격권을 벗어나고 있다. 언어는 갯벌에 주저앉아 마땅했다. 바다의 속살

위로 자전거를 몰아가는 이 마른 갯벌의 낯선 풍경은 시간의 작용과 공간의 작용이 합쳐져서

이루어내는 생성과 소멸이었고 지속과 전환이었는데, 시간과 공간은 바닷물 밑에서 만나,

시간도 아니고 공간도 아닌 세상을 열어내고 있었다.(...)"

이 책의 대부분의 표현 방식은 이러하다. 읽으면 바로 머리 속에 그림이 그려지는 것이 아니라

천천히 음미하면서 자세히 글을 따라 가야 겨우 그림이 그려질똥 말똥이다.. 박웅현 같은 사람은

읽는 즉시 대단한 표현이라는 생각을 할 수 있을런지 모르겠으나 나는 거듭거듭 나오는 이런

표현 방식에 지쳐서 나중엔 그저 글읽기에만 그쳤다.

"(...)아마도 러브호텔이 창궐하게 되는 배경은 인간이 일부일처제에 승복할 수 없는 마음의

바탕을 지니고 오랜 세월 동안을 일부일처제의 억압 밑에서 살아왔기 때문일 것이다. 사실

일부일처제의 역사는 오래지 않지만, 일부일처제의 세월은 신석기나 구석기보다 더 길게 느껴

지고, 계급적 억압보다도 더 무거운 하중으로 인간을 짓누른다.

고려나 조선 시대에 물론 러브호텔은 없었겠지만, 러브외양간이나 러브마구간, 러브물레방앗간,

러브밀밭, 러브보리밭이 있었다. 그 시대에는 밀밭과 보리밭이 러브의 익명성을 보호하는 장치

였을테지만, 이 신도시에서는 비닐 커튼이 보리밭을 대신해주고 있다." 

러브물레방앗간, 러브밀밭...비닐 커튼이 보리밭을 대신해주고 있다ㅎㅎ 이런 생각이 떠오른다

는 것이 참 신기하고 대단하다. 그래서 그는 작가일런가?^^

바람이 난다면ㅋ 이런 남자와 이고 싶다

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

이 책을 읽는 동안 이철수의 '웃는마음'을 다시 읽어보고,

Pink Martini-Splendor in the grass 가사를 암기하고,

차이코프스키 바이올린 협주곡을 다운 받으며,

박웅현이 권하는 모든 책들을 메모해 두었다.

실로 그가 나에게 끼친 영향은 지대하다. 그야말로 도끼로 쩍~ 하고 가슴을

치는 책이었던 것이다. 이런 남편과 아버지를 둔 그 가족들은 그 즐거움과 기쁨을 알까...

.......알겠지!!

바람이 난다면ㅋ 이런 남자와 이고 싶다.ㅎㅎ 나는 이해력이 부족해서 처음 이철수의

'웃는마음'을 읽었을때 몇몇의 판화 외엔 그리 깊은 감동은 없었다. 허나 그의 설명이 곁들여

진 이 책을 읽고 다시 읽어보니 좀 다르게 보이더라. 그의 감동이 내 것인 듯 한거다.

김훈의 자전거 여행, 오래 전 그 첫 몇 페이지를 읽다가 덮고는 아직 마저 읽지 못했는데...

내가 보지 못한 것을 박웅현은 어쩜 그렇게도 잘 보는 것일까... 루쉰의 책을 읽고 난 그의

설명을 듣고 싶다. 나는 지금도 루쉰의 책들이 왜 그렇게 대단한지 모른다. 두 번을 읽어도

나는 아무것도 보이지 않더라. 박웅현이 그렇게 잘 풀어 설명할 수 있는 이유는 뭘까?

 내가 볼 수없는 것을 그는 어떻게 그렇게 훌륭하게 잘 볼 수 있을까?

지능과 관계있는 것일까? 아니면 그의 감수성이 섬세해서 일까? 지능도 뛰어나고 감수성도

섬세한 것인가?

차이코프스키의 바이올린 협주곡, 본인이 죽을 때 듣고 싶다던 그 표현이 얼마나 딱 들어 맞는

지, 다시 들어보니 나도 그러하더라는 것이다. 무심히 듣는 것과 이런 표현을 한 번 읽고 듣는

것은 적어도 나에겐 얼마나 큰 차이가 있는지 모른다. 대수롭지 않았던 것이 favorite으로

바뀔 수 있으니 말이다.

케논의 황병기 가야금버젼을 처음 듣고 꼿혔던 것을 나는 글로 그리 잘 나타내기 어렵다.

또 숙대 가야금 연주단의 케논, 힙합과 합쳐진 이 버젼을 처음 듣고 눈이 번쩍 뜨인 전율은

대단한 것이었으나 그걸로 다였던 것이 안타깝다. 정성하의 케논 기타버젼도 또한 어마어마한

것이어서 그의 천재성에 감탄을 자아냈지만 그또한 그걸로 전부였던 것이 다인데, 박웅현은

글로 그의 감동을 모두에게 전하고 있다. 기쁘고 고맙다.

책이란 모름지기 도끼처럼 내리치는 쩍~하는 것이 있어야 한다고 그는 말하지만, 훌륭한

책임에도 불구하고 독자의 한계로 인해 그 책이 내리치는 도끼같은 번쩍임을 보지 못할 수도

있다. 그래서 이런 책 해설서같은 책들이 더 많이 나왔으면 좋겠다.

*보고 만질 수 없는 <사랑>을 볼 수 있고 만질 수 있게 하고 싶은 외로움이 사람의 몸을 만들어

낸 것인지도 모른다.

*겨울에는 봄의 길들을 떠올릴 수 없었고, 봄에는 겨울의 길들이 믿어지지 않는다.

*책이 얼어붙은 내 머리의 감수성을 때는 도끼가 되어야 합니다. (...) 단 한 권을 읽어도 머릿

속의 감수성이 다 깨졌다면 그것으로 충분한 겁니다.

수학과 관련없는 만화책

판타지 수학대전 1 - 숫자의 탄생, 개정판 ㅣ 판타지 수학대전 1
그림나무 글 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2012년 11월

수학을 좋아했고, 전공이 수학교육인 사람으로서 어떤 재미난 이야기로 수학을 풀어

놓았을까가 무척 궁금해서 펼쳤는데 완전 실망이네!

수학과 관련된 만화가 아니라 그냥 만화일 뿐이고 수학에 대한 건 만화와 관련없이

그저 몇개 끼워 넣기식이다.

생각대로 해 그게 답이야-박웅현

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

친구가 빌려 준 이 책을 잡는데 몇 달이 걸렸다.

제목이 매력적이지 못했던 것이다. 분명 8개의 단어가 나올 것이며, 그것은 인생사와

결부되어 뻔한 이야기들로 채워질 것이라...는 추측, 그런 이야기들은 인생 최대의 시련을 겪고

있는 지금의 나에겐 전혀 위안을 주지 못할것이라는 확신... 그러다...그러다... 인연이 맞아진건

어제 오후! 모든것은 시절인연이 있고 책도 예외는 아니지!

차 안에서 읽기 시작한 이 책은 그 날 하루를 넘기지 않았다. 책 읽는 속도가 느린 나로서는

드문 일이다.

시답잖을 것이라는 애초의 추측과는 달리 가슴이 흔들린다, 단 3가지만 제외하고!

첫째, 카피라이터인 그가 이런 제목을 붙인다는 것은 다소 의아하다. "생각대로 해, 그게 답

이야!" 라든가, "제발 꿈꾸지 말기를!" 정도로 했다면 이 책을 잡는데 몇 달이 걸리진 않았을

것을!

둘째, 저자 역시 우리나라에서의 영어 사용에 대한 마땅찮은 부분을 언급하고 있음에도 불구

하고 본인도 페러그래프, 인터뷰얼, 인터뷰이등등의 영어를 철자 표시 없이 그대로 한글로

사용하고 있다.

영화제목을 보면 "나우유씨미", "캐치미이프유캔", "미션임파서블-고스트프로토콜"등등,

콩글리시한 영어 발음을 한글로만 적고있다. 그 옆에 영어철자는 왜 같이 넣어 주지 않는지

늘 아쉽다는 생각을 하게 만든다. 어떤 것은 원제목과 다른 것도 있어 황당할 때도 있으니...

쇼생크 탈출(The Shawshank Redemption), 몬스터 호텔(Hotel Transylvania), 사랑과 영혼

(Ghost)라고 해야 하지 않겠나 말이지!

이 책에서도 역시 패러그래프(paragraph), 인터뷰얼(interviewer) 등등으로 나타내어야

옳았지 싶다.

셋째, "...이사다 뭐다 집안 일로 지쳐 집사람과 아무 말 없이 소파에 앉아 별 기대없이 음악을

틀었는데... 그 힘든 와중에도 집중이 되면서..."라는 문장에서 이건 뜨아~~~하는 반감을

일으키더라. 그는 필시 인생에서의 고난과 시련을 겪어보지 않은 사람이리라는 확신이 서두만.

이사짐 옮기고 정리하는 정도의 집안 일은 '그 힘든 와중에서...'라는 표현보다는 '고단한

와중에' 정도로만 나타내는 것이 더 적절하지 않을라나 싶었다.

'그 힘든'이란 말 속엔 고난과 시련, 역경등이 내재되어 있는 것 같지 않나?ㅎㅎ

이럼에도 불구하고 이 책은 무척 훌륭하다란 생각과 함께 적극 권장하고 싶은 책이다. 

"차이코프스키의 바이올린 협주곡 - 마지막 순간에 제게 들리는 음악이었으면 좋겠다"고

표현 하다니!!! 이 표현을 본 후 이 음악을 들으니 너무나 훌륭하게 꼭 들어맞아서 감탄을

자아내는 정도가 뭐랄까... 가슴이 흔들린다, 트인다?, 숨이 멎는다?, 뭉클하다?......

그라면 이에 맞는 멋진 표현을 찾을 수 있을 것 같은데 나는 내 느낌임에도 불구하고 흔한

이런 말로 밖에 할 수 없으니, 애재라!

클래식을 좋아하지만 모차르트 피아노 협주곡을 기억하기 보다 '그거 영화 <엘비라

마디간>에 나오는 건데...'의 수준인 나로서는 그의 표현력에 감탄하지 않을 수 없다.

그래서 나는 똑똑하고 영리한 사람을 동경하는지도...

"시간을 이겨 낸 고전" - 이 표현도 참 좋다.

'자존, 본질, 見(견), 고전' - 이 네부분은 무척 설득력 있고 흥미로워서 휴대폰 메인화면에

"생각대로 해 그게 답이야"와 함께 위의 네 단어들도 같이 메모해 두었다. 내 삶의 방향을 잡아

줄 수 있는 나침반 같기를 간절히 바라면서!

*자존감을 가지는데 가장 방해가 되는 요인은 아마 우리 교육이 아닐까 싶습니다...... 우리나라

교육은 아이들 각자가 가지고 있는 것에 기준을 두고 그것을 끄집어 내기 보다는 기준점을

바깥에 찍죠...... 이렇게 교육 받은 우리는 '다름'을 두려워해요. 기준점이 되는 누군가와 다른

내 모습을 상상하지 못합니다...... 그는 미국 교육은 '네 안에 있는 것은 무엇인가?'를 궁금해

한다면 한국 교육은 '네 안에 무엇을 넣어야 할 것인가?'를 고민하는 것이 가장 큰 차이라고

했습니다......

...그러니 못났다고 외로워도 마세요. 모든 인간은 다 못났고 완벽하게 불완전하니까.

존경하는 교수님, 부모님들도 지키지 못하는 약속이 수두룩하고, 결심했다가 깨기를 반복하는

'사람'입니다. 자꾸 실수하고 조금 모자란 것 같아도 본인을 믿으세요.......열심히 살다보면

인생에 어떤 점들이 뿌려질 것이고 의미없어 보이던 그 점들이 어느순간 연결되어서 별이

되는 거에요. 정해진 빛을 따르려 하지 마세요. 우리에겐 오직 각자의 점과 각자의 별이 있을

뿐입니다......

생각대로 해 그게 답이야!......

제발 꿈 좀 꾸지 마라!

울지마라 외로우니까 사람이다

외로우니까 사람이다
정호승 지음 / 열림원 / 1998년 6월

-내가 사랑하는 사람

나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다

나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다

나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다

햇빛도 그늘이 있어야 맑고 눈이 부시다

나무 그늘에 앉아

나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면

세상은 그 얼마나 아름다운가

나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다

나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다

나는 한 방울 눈물이 된 사람을 사랑한다

기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다

사랑도 눈물 없는 사랑이 어디 있는가

나무 그늘에 앉아

다른 사람의 눈물을 닦아주는 사람의 모습은

그 얼마나 고요한 아름다움인가

-꽃 지는 저녁

꽃이 진다고 아예 다 지나

꽃이 진다고 전화도 없나

꽃이 져도 나는 너를 잊은 적 없다

지는 꽃의 마음을 아는 이가

꽃이 진다고 저만 외롭나

꽃이 져도 나는 너를 잊은 적 없다

꽃 지는 저녁에는 배도 고파라

-후회

그대와 낙화암에 갔을 때

왜 그대 손을 잡고 떨어져 백마강이 되지 못했는지

그대와 만장굴에 갔을 때

왜 끝없이 굴 속으로 걸어 들어가 서귀포 앞바다에 닿지 못했는지

그대와 천마총에 갔을 때

왜 천마를 타고 가을 하늘 속을 훨훨 날아다니지 못했는지

그대와 감은사에 갔을 때

왜 그대 손을 이끌고 감은사 돌탑 속으로 들어가지 못했는지

그대와 운주사에 갔을 때

운주사에 결국 노을이 질 때

왜 나란히 와불 곁에 누워 있지 못했는지

와불 곁에 잠들어 별이 되 못했는지

-수선화에게

울지 마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대숲에서 가슴검은 도요새도 나를 보고 있다

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다

산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩은 마을로 내려온다

종소리도 외로워서 울려퍼진다

-바닷가에 대하여

누구나 바닷가 하나씩은 자기만의 바닷가가 있는 게 좋다

누구나 바닷가 하나씩은 언제나 찾아갈 수 있는

자기만의 바닷가가 있는 게 좋다

잠자는 지구의 고요한 숨소리를 듣고 싶을 때

지구 위를 걸어가는 새들의 작은 발소리를 듣고 싶을 때

새들과 함께 수평선 위로 걸어가고 싶을 때

서럽게 우는 어머니를 껴안고 함께 울었을 때

모내기가 끝난 무논의 저수지 둑 위에서

자살한 어머니의 고무신 한 짝을 발견했을 때

바다에 뜬 보름달을 향해 촛불을 켜놓고 하염없이

두 손 모아 절을 하고 싶을 때

바닷가 기슭으로만 기슭으로만 끝없이 달려가고 싶을 때

누구나 자기만의 바닷가가 하나씩 있으면 좋다

자기만의 바닷가로 달려가 쓰러지는 게 좋다

-결혼에 대하여

만남에 대하여 진정으로 기도해온 사람과 결혼하라

봄날 들녘에 나가 쑥과 냉이를 캐어본 추억이 있는 사람과 결혼하라

된장을 풀어 쑥국을 끓이고 스스로 기뻐할 줄 나는 사람과 결혼하라

일주일 동안 야근을 하느라 미처 채 깎지 못한 손톱을 다정스레 깎아주는 사람과 결혼하라

콧등에 땀을 흘리며 고추장에 보리밥을 맛있게 비벼 먹을 줄 아는 사람과 결혼하라

어미를 그리워하는 어린 강아지의 똥을 더러워하지 않고 치울 줄 아는 사람과 결혼하라

가끔 나무를 껴안고 나무가 되는 사람과 결혼하라

나뭇가지들이 밤마다 별들을 향해 뻗어나간다는 사실을 아는 사람과 결혼하라

고단한 별들이 잠시 쉬어가도록 가슴의 단추를 열어 주는 사람과 결혼하라

가끔은 전깃불을 끄고 촛불 아래서 한 권의 시집을 읽을 줄 아는 사람과 결혼하라

책갈피 속에 노란 은행잎 한 장쯤은 오랫동안 간직하고 있는 사람과 결혼하라

밤이 오면 땅의 벌레 소리에 귀기울일 줄 아는 사람과 결혼하라

밤이 깊으면 가끔은 사랑해서 미안하다고 속삭일 줄 아는 사람과 결혼하라

결혼이 사랑을 필요로 하는 것처럼 사랑도 결혼이 필요하다

사랑한다는 것은 이해한다는 것이며

결혼도 때로는 외로운 것이다

-반지의 의미

만남에 대하여 기도하자는 것이다

만남에 대하여 감사하자는 것이다

처음과 같이 아름답자는 것이다

처음과 같이 순결하자는 것이다

언제나 첫마음으로 돌아가자는 것이다

언제나 첫마음을 잃지 말자는 것이다

사랑에도 외로움이 기다리고 있다는 것이다

결혼에도 외로움이 기다리고 있다는 것이다

꽃이 진다고 울지 말자는 것이다

스스로 꽃이 되자는 것이다

처음과 같이 가난하자는 것이다

처음과 같이 영원하자는 것이다