침이 고인다 - 김애란

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

두 번째 이 책을 읽는데 처음 읽었을 때와 마찬가지의 감동이 있다. 

난 이상하다는 생각을 한다. 

다 아는 내용인데도 어쩜 이리 재미가 있고 집중력도 떨어지지 않는 것일까?

다 아는 내용인데도 어쩜 이리 마찬가지의 감동일까?

- 도도한 생활 -

비는 쏟아져 들어오는 반지하 방,

그 방의 흥건한 물 속, 

젖은 다리의 피아노,

그 젖은 피아노를 치고 있을 "나"가 너무 생생해,

내 발도 물에 젖고, 

나는 모든 것을 체념하고,

그 "나"와 하나가 되는 듯한 착각마저 든다. 

< 체르니란 말은 이국에서 불어오는 바람 같아서, 돼지비계나 단무지란 말과는 다른 울림을 주었다. 나는 체르니를 배우고 싶기보단 체르니란 말이 갖고 싶었다. >

- 칼자국 - 

어쩌면 이런 표현을 할 수 있을까?

이건 꾸며서 나오는 것이 아니라 정말 그것을 봤을 때 그런 말이 나와야 하는 것이지 싶다. 

< 먼지 낀 유리병 속의 마늘장아찌나 숨 죽은 파김치, 복수심을 안고 포복해 있는 간장 게장과 독 안에서 꿈처럼 출렁이며 익어가는 물김치를 볼 때면, 내가 아주 옛날 사람이 되는 기분이 들었다.>

< 한 가계의 생긴 꼴이랄까 유전자랄까 하는 것 앞에서 느끼는 수줍음이었다. 저 삼촌과 저 사촌과 이 육촌은 아무 데서나 출몰했다. 그들의 얼굴은 곧 내 얼굴이기도 했다. >

- 기도 -

신림, 이 단어 하나로 이렇게 문장을 만들 수 있는 저자의 재주가 용하다. 

소리가 얇다니!!!

나도 누군가를 편하게 해줘야 한다는 배려심, 그런 습관에 쫓기기도 하고,

나의 선의가 상대를 더 헤매게 만든 적도 있었을텐데,

참 글로 잘 나타내는 용한 재주가 부럽다. 

< 신림 - 하면 푸른 숲이 떠오른다. 나무가 많은 숲 그리고 젊은 숲. 그 숲의 나무들은 모두 지하철 2호선을 표시하는 연녹색을 띠고 있다. 보통의 나뭇읖은 그보다 짙지만 어쩐지 신림의 나무들만은 꼭 그래야 할 것 같다. 신림, 하고 소리 내면, 먼 곳의 잎사귀들이 우수수 흔들리며 '수풀 림, 수풀 림' 하고 울어대는 것 같다. 신림, 하고 발음랄 때 내 혀는 파랗게 물든다. 구파발이라 읊조리면 내 가슴 어딘가에 꽂힌 붉은 깃발이 마구 펄럭이는 것처럼. 그것은 진짜 신림 진짜 구파발과는 아무 상관이 없다. >

< 봉지가 건네지며 '바스락' 운다. 그 소리가 하도 얇아 봉지를 꼭 감아쥔다. >

< '취업경로'가 밝혀질수록 나는 좀 쩔쩔맨다. 왜 그런지는 모른다. 내가 그보다 낫다고 느껴서인지, 그가 나를 자신보다 낫다고 느껴서인지. 나 스스로 누군가를 편하게 해줘야 한다는 오래된 배려심이랄까, 그런 습관에 쫓기는 기분이다. 사내가 혹시라도 자기보다 어린 사람에게 무례함을 느끼지 않을까 초조해진다. >

<초행길이라면 못 찾을 수도 있는데. 혹 나의 선의가 사내를 더 헤매게 만든 건 아닌지 걱정이다. >

- 네모난 자리들 -

<갚을 순 없어도 잊어선 안 되는 일들이 있다고. >

- 플라이데이터리코더 - 

이런 삼촌은 얼마나 훌륭한가!!!

내용이 애틋하면서도 유머러스하고 유머러스하면서 애틋하다. 

입맞춤을 이렇게 표현한다. 

< 그게 말이야, 대기권에 무거운 물체를 놓으면 지구의 중력으로 인해 무서운 속도로 낙하하면서 흔적도 없이 사라지게 되거든? 음, 그러니까 다 타버려 땅에 닿기도 전에 사라져버린다고. 말하자면 그런 느낌이야. 입맞춤이란. >