바깥은 여름 - 김애란

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

김애란의 책에는 

비관하는, 불평하는, 악다구니 하는 주인공이 없다. 

그냥 받아들임만 보인다. 

자가를 소유하고 있는 이도 잘 없어서

집은 삶에서 언제나 중요한 것임을 느끼게도 한다. 

<입동>, <노찬성과 에반>은 마음이 아파서 눈물바람 했고

<풍경의 쓸모>는 참으로 씁쓸했으며,

<건너편>과 <가리는 손>은 현 사회의 문제점을 직시하듯 했다. 

<침묵의 미래>는 이미 읽은 것이긴 하나

내가 한번도 생각해 본 적 없는 

언어의 종말에 대한 것이어서

무슨 말인지 이해가 잘 가지 않았었는데

이 책에서 다시 읽어볼 수 있게 되어 

이제는 조금 끄덕끄덕 할 수도 있었다. 

<어디로 가고 싶으신가요?> 역시 이미 읽었으나

다시 읽어봐도 처음과 같은 흥미가 없어진 것은 아니었다. 

그만큼 김애란의 책들은 나를 사로잡기에 충분히 훌륭하다는 생각을 하게 한다. 

이제는 김애란의 소설을 읽을 것이 없다 싶어 서운하다. 

그녀는 글을 고치고 또 고치고 또 고쳐서 한 권의 책을 만든다는 생각이 들지 않고,

누가 그러던데, 

고은 시인은 글이 수돗물처럼 틀면 그냥 콸콸 나오듯이 글을 쓴다던데,

어쩌면 김애란도 그러하지 않을까 싶기만 한데

이제는 더 이상 읽을 그녀의 소설이 없다는 것이 내게는 참 이상한 일처럼 여겨진다.