경험한 것처럼

경험한 것처럼 - P161

건물 확인 작업으로 복귀했다. - P163

위화감 - P164

선배는 뭔가 착각하고 있어요. - P165

이건 중요한 단서 - P166

구보데라 씨 집에는 정말 다른 출입구가 없는 것일까? - P167

생각할 수 있는 가능성은 쓰레기장이다. - P168

보는 사람에게 ‘저 흙더미는 연못을 판 흙을 버려서 생긴 것이다‘라고 보여주기 위해, 말하자면 위장이 아닌가······. - P169

하야토는 어떻게든 구보데라 씨 집에 들어가려고 했던게 아닐까 싶어요. - P170

그 피난 준비 - P171

방공호 - P172

그 출구가 있다면 어디일까요? - P173

일반론 - P174

부자연스럽게 우묵 팬 곳 - P175

경사면에 뚫린 구멍과 그 앞의 문 - P176

사다리 - P178

책에 묻혀
손가락 - P179

후유증이 있는지 어떤지 - P180

과거 나카스기 씨가 살았고, 구보데라 씨가 살았던 집은 다시 빈집으로 돌아왔다. - P181

4장
검은 석쇠 - P183

수많은 불운 - P185

콘크리트 벽 - P186

민원 처리 - P187

다키야마 마사하루 씨는 삿포로 출신 - P188

위험예측지도 - P189

죄책감 - P190

하지만 이 길은 문제가 있다. - P191

가와사키 유미코(29) - P192

배기가스가 독이라고 생각해. - P194

"모든 휘발유에 납이 일절 들어 있지 않다고 단언할 수 없는 이상은 들어 있다고 생각하는 게 당연하다더군." - P195

소생과의 통상 업무 중에 가정 방문이 있다. - P196

김을 빼고 다니는 것 - P197

우에타니 씨(31)는 독신 - P198

흰 파라볼라 안테나 - P199

아마추어 무선 안테나 - P200

항의를 받고 있습니다. - P202

"커다란 안테나니까 전파가 엄청 나올 거라며 몸에 안 좋으니 철거하라고······." - P203

"제 안테나가 안전하다는 보증이 없는 이상 위험할지도 모르니 철거하는 게 당연하다고······." - P204

사서 자격증 - P205

곤란한 일 - P206

"저녁 식사에 초대하는 건 으레 남편이 일 때문에 없을 때예요." - P207

모든 문제는 인간관계에서 발생 - P208

유미코 씨의 남편은 택시 운전사 - P209

그렇게나  차를 싫어하는 사람의 결혼 상대가 운전사라니 - P210

소생과는 불청객이기 때문에 방문한 사실조차 근처에 알려지기 싫어서 빨리 집 안으로 데리고 들어가기 위해 기다리고 있었다는 결론에 도달하게 된다. - P211

법에 저촉되는 물건이 아닙니다. - P212

그저 자연에 둘러싸인 삶을 살고 싶을 뿐인데. - P213

오히려 보이지 않는 만큼 더 무섭다고. - P214

과민 반응 - P216

가을 축제 제안 - P218

내 생각

내 생각 - P16

편지 봉투 속에
아무것도 쓰지 않은 종이를 넣었다

안녕도 없고
잘 지내도 없는
편지 한장

받는 사람의 생각은 얼마나 넓어질까?

그 생각 속에서
밤새 눈이 쌓인 듯 새하얀
너의 생각 속에
조심조심
발자국을 남기고 싶다 - P16

난 너의 그런 점이 좋아 - P17

일곱 개나 되는 점
힘든 점 부족한 점 그냥 ● 이놈의 점 점점 무거운 점을
짊어지고 다니는 무당벌레

하나도 안 버리고 낑낑 온 힘을 다해 걸어가

미끌미끌한 철봉 끝까지
빗방울이 무거워 떨고 있는 호박잎 끝까지
얼굴이 까맣게 탄 해바라기 끝까지
새끼손가락 끝까지

어디를 걷든 끝까지 가고 나서야 날개를 활짝 펴고
이 바람 저 바람
어디에서 오는지 알 수 없는 바람, 바람, 바람을
노래하듯이 갈아타며 훨훨
날아오르는 너

넌 정말 멋진 점투성이야 - P17

RH null - P18

흔하지 않은 피가 있다
이 사람의 피를 저 사람에게 줄 수 있다
저 사람의 피가 이 사람에게 올 수 있다
우리는 그런 사이다
피 검사를 안 해도 알 수 있다 - P18

나를 깎는 너 - P19

연필 끝이 둥글둥글 순해지면서
먹구름처럼 흐리멍덩해지고
살이 찌고
둔해지는 글씨들

요즘 내가 쓰는 글이 힘이 없다며
좀 갈고닦으라며
이젠 너인 줄도 못 알아보겠다며

너는 연필깎이에 내 연필을 집어넣고 빙빙 돌렸다

나는 사람이 자꾸 날카로워지는 게 싫다

연필이 얼마나 날카로워질지 모르면서
연필에 닿은 종이가 얼마나 아파할지 모르면서
내가 조금씩 사라져 가는 줄도 모르면서
너는 나를 자꾸만 깎고 깎았다 - P19

뒤따라오는 말 - P20

그 애가 바늘귀에 실 끄트머리를 넣었어
조심조심
귓속말은 왜 이렇게 간지러울까

그날부터 바늘은 긴 꼬리 하나를 갖게 되었어
떼고 싶어도 뗄 수 없었어
아무리 달려도 뒤에 흔적이 남았어

눈사람 발자국처럼
눈으로만 몰래 친 밑줄처럼
돌고래가 물 밖으로 나올 때의 포말처럼

바늘은 쉬지 않고 달렸어
내 안으로 들어왔다가 밖으로 나갔다가 다시
내 안으로 들어오면서

내 둘레를 재고 내 치수를 재는
그 아이의 말은 - P20

한 벌의 옷이 되었어

벌거숭이 임금님처럼 그걸 입고 다녀도
다들 모르는 척할까
누가 진실을 말해 줄까

누가 나한테 귓속말을 하는 것도 아닌데
귀가 자주 간지러웠어 - P21

씹혔다 그 아이한테 자꾸 씹혔다
내 말이 껌인가? 자꾸 쉽게
생각했지만 자꾸 씹히기만 해도
꿈이든 길이든 좋았다

풍선껌처럼 잔뜩 부풀어 오른 꿈은
개구리 울음주머니처럼 불룩불룩
터질 때마다 딸기 냄새가 나는 숨소리
하루하루가 달콤했는데

그 아이가 내게 한 마디 말을 한 그날

단물이 다 빠져 버렸다
맛도 없고 재미도 없다 이제 너랑 절교라고
말을 함부로 뱉어 버렸다
바닥에 툭 버려진 껌처럼 아스팔트인 척
아무 일도 없었던 척 - P22

쓸데없는데 쓸 게 너무 많아서
온통 그 아이 그림자로 물든 일기장은
매연이 가득한 길바닥이었다
며칠 동안 거기 퍼져 앉아 있었다
내가 어두워지는 줄도 모르고 - P23

가까운 사이 - P24

예서지원이
늘붙어다니던둘이처음으로다퉜다

지원이 예서
둘 사이를 띄어 쓰기

잠시 쉬며 화를 가라앉히라고
예서, 지원이
사이에, 쉼표, 하나, 놓았다

마음이 가라앉아 미안해진
지원이···예서
먼저 말을 걸어야 하는데··· 말줄임표만··· 늘어났다
이 말줄임표··· 다··· 언제··· 잇지···?

그래 일단 불러 보자

예서야! 지원아! - P24

둘이 서로를 부르는 순간 으앙, 서로를 안았다
느낌표를 무너뜨리고
예지서원이가 되어서는
누가 누군지도 알 수 없을 만큼
포옹을 했다 - P25

장거리 통화 - P26

이제 나한테서 멀리 떨어져

종이컵 전화기 1이 종이컵 전화기 2 쪽으로 말했어

종이컵 전화기 2가 열 걸음 떨어지자
전화기 사이 힘없이 헝클어지고 꼬여 있던 실이
수평선처럼 팽팽해졌어

여보세요? 나는 너의 ?에 대고 전화를 걸었어
그때 미안했어, 하고 싶었던 말을
이제야 하네 다시 친하게 지내면 안 될까 우리?
내?에 대고 네가 말했어
미안하긴 나도 미안해 우리 다시 친구 하자

물 대신 말을 담으려고
옆으로 기울어져 있던 종이컵 둘이 다시 만났어
눈사람 모양으로 붙어 있었어 - P26

인구가 줄었기 때문

인구가 줄었기 때문 - P104

합병을 성공으로 이끈 수완을 인정받아 초대 난하카마 시장이 된 다카라다는 갓 태어난 시에 활력을 불러들일 수 있도록 다양한 수단을 강구했다. - P106

새롭게 시장에 당선된 이코마타조는, 공약대로 다카라다 시정의 부정 청산을 최우선 사항으로 삼았다. - P107

니가타에 살고 - P109

잉어를 도둑맞았다고 - P110

심야에 지금 바로 와주었으면 하는 - P111

출장 중 - P113

어느 정도 성장한 잉어를 사서 키우고 있으리라. - P114

대비에 빈틈이 없는 것 같지만······. - P115

조바심 - P116

누군가가 논에 구멍을 팠다는 마키노 씨의 주장은 의심스럽다. - P117

잉어가 탈주 - P118

일제히 진흙 속으로 파고든다. - P119

서로 잡아 먹었다고? - P120

"없어져버렸어. 단 한 마리도 없어. 전멸이야!" - P121

이렇게 되면 마키노 씨의 주장이 맞았을 가능성이 커진다. - P122

계속 생각한 탓인지 - P123

간잔을 데려가게. - P124

아직 양식 중인 지이 - P126

어린 잉어는 얕은 저수지에서 대체 어디로 사라졌을까? - P127

무서운 일이 - P128

덮개가 없다. - P129

이 세상에 새와 짐승이 있다는 사실을 잊었던 것이다. - P130

3장
무거운 책 - P131

구보데라 씨는 역사 연구가로 - P133

그때그때 보관해 두지 않으면 두 번 다시 못 구하는 경우가 많기 때문 - P134

이로리 - P135

미노이시의 유래 - P136

흉조 - P137

주민 간 교류 - P138

방치하면 안 되는 것들뿐 - P140

배척당한 사람이 살고 있었다고 - P141

책 아저씨라 불리고 있으니 - P142

7월은 어디든 덥다. - P143

"저, 아들이 돌아오지 않아서요. 점심때까지는 꼭 오라고 했는데, 아직······." - P145

미노이시는 황폐하고 위험한 곳도 많다. - P146

임프레자에 - P147

다테이시 씨는 시스템 엔지니어 - P148

도쿄의 환경이 맞지 않는 것이 아닐까 생각하게 되었다. - P149

시골 요양이 - P150

근처만 서성거렸어요. - P151

하야토가 구보데라씨 집으로 향하는 외길을 걸어가는 것까지는 분명히 확인 - P152

파란 단색 반소매 셔츠에 흰색 반바지 - P153

전화번호를 셋이 공유 - P154

초지 - P155

나고야에 출타 중 - P156

문단속이 완벽했는지는 잘······. - P157

구보데라 씨의 목소리에서는 진심이 전해진다. - P158

선택할 수 있는 루트를 생각하기 위해 재차 주위를 둘러보기로 했다. - P159

도로가 아니라면, 이 황무지를 말하는 거야? - P160

창비 청소년 시선 41

창비 청소년 시선 41

김준현 시집

창비

제1부 - P9

지구의
누군가를
사랑하게 되어서 - P9

넓이를 구하는 공식 - P10

노랑 - P11

삼십 분 정도 지나서
고구마 속으로 들어가는 쇠젓가락
그곳에서부터 노랑이 뜨거운 숨을 쉬듯이

살아 있니, 살아 있니

그런 연락처럼
나도 모르는 마음을 찌른다는 것

그런 연락이 톡, 톡
나를 울리는 알림음이
어둠 속에서 견뎌 온 고구마의 삶이
삶은 고구마의 부드러움이
이제는 먹을 수 있는 마음이

세상 밖으로 드러난다는 것 - P11

우리 둘이 - P12

고래고래
노래를 부르면
입에서 고래가 튀어나올 것 같아

바닷속에서 숨을 참았던 고래가 평!
분수처럼 숨소리가 하늘 높이 솟구치는 기분
등대를 세우는 기분

참았던 걸 다 쏟아 내 버려!

정민이가 굽은 내 등을 지느러미로 쓰다듬어 주더라
노래보다 그게 훨씬 좋았어

정민이랑 나랑
둘이서 세상 끝까지 헤엄치는 돌고래처럼
우우 우우 우우 우우 우리 둘이
노래가 되었어 - P12

내 속엔 - P13

밖에서 매미가 울어도 여기는 겨울
밖에서 초록 잎이 연둣빛이 되어도 여기는 겨울
밖에서 수박씨 툭, 툭 뱉는 소리가 나도 여기는 겨울
밖에서 반소매를 입어도 나는 털모자에 긴소매 여기는겨울
밖에서 장대비가 쏟아져도 여기는 함박눈이 오는 겨울

네가 내게 주고 간 겨울
잊고 있다가도 한 번씩 나를 뒤흔들면
쌓인 눈이 솟구쳐
온 세상이 눈이 펑펑 내리는 겨울
나 여기 있어, 외쳐도
너를 잊고 지내다
어느 날 발견한 그 겨울
먼지 쌓인 스노볼 겨울 - P13

인공위성의 마음 - P14

모든 일을 끝내고 몇 년 전 우주에 버려진 인공위성이궤도를 이탈해 지구 대기권으로 진입할 것으로 예상된다는 기사를 보았다. 인공위성이 지구 대기권으로 진입할 경우 높은 열에 의해 산산조각이 나겠지만, 일부 불에 완전히 타지 않은 인공위성의 파편이 지구로 떨어져 사고를 일으킬 가능성이 있다고 한다.

왜 돌아오는 걸까

사람들은 인공위성이 태어나자마자
어두컴컴한 우주로 보냈는데

지구에서 쏟아내는 말들을 다 받아서
여기에서 저기로
저기에서 여기로
전해 주는 인공위성, 그러나
정작 인공위성에게 건네는 말은 한 마디도 없었는데 - P14

몇 년 후, 수명이 다 된 인공위성은
잊힌 채 버려졌지

홀로
제 외로움만큼 큰 원을 그리며 지구를 돌아도
아무리 빛을 내도
아무도 바라봐 주지 않았는데

왜 돌아오는 걸까

제 몸이 부서지면서까지
온 힘을 다해서 지구로 돌아오는 건
어쩌면 누군가를
지구의 누군가를 사랑하게 되어서일지 몰라 - P15

방임

방임 - P43

네 살 아이가 2년이 지나면 여섯 살, 취학연령이네요. 하지만 미노이시에는 초등학교가 없죠. - P44

문제는 열흘째 되던 날 발생했다. - P45

중재 - P46

응접실로 안내 - P47

어느 쪽이든 희망적인 미래는 보이지 않는다. - P49

모두 비트에 묻혀버렸다. - P52

바비큐 화로 - P54

그러나 불을 잘 다루는 인간으로 자라주었으면 하는 것과 큰소리로 음악을 트는 것 사이에 어떤 상관관계가 있다고는생각되지 않는다. - P55

기회를 놓치고 말았다. - P57

민사 불개입 - P58

이해관계자 - P59

시민의 초대 - P60

오늘 초대 이유는 아쿠쓰 씨의 음악이 얼마나 성가신지 소생과도 직접 체험해 보라는 취지가 아닐까. - P61

메밀국수 - P62

좋은 곳이에요. 이웃만 없으면. - P64

확실히 남에게 대접할 만한 것은 아니었다. - P66

아내는 바이올린이 취미 - P67

한편 간잔은 누구와도 금세 친해진다. - P68

구노 씨와 아쿠쓰 씨는 어떻게 생활비를 벌 생각일까. - P69

외로우리라 - P70

음악은 계속되고 있음에도 아쿠쓰씨 집은 거의 어둠에 잠겨 있었다. - P71

불똥 - P72

화재 - P73

이주 후 한 달도 채 되지 않아 아쿠쓰 가족은 미노이시에서 사라졌다. - P74

과연 잔불이었을까. - P75

"초대는 부자연스러웠고, 구노 씨는 그 화재로 이득을 봤어. 그건 사실이야." - P76

"소방서에 신고하는 게 좋지 않겠냐고 말한 게 구노 씨라서 틀림없어요." - P77

시한발화장치 - P78

"그런데도 구노 씨가 그런 짓을 할 리가 없다고는 말하지 않는군." - P79

이주자는 전입 한 달 후에 면접을 - P80

오래오래 정착하기를 바란다. - P81

헬리콥터
풍압 - P82

예를 들어······. 그래, 뭔가 가볍고 타기 쉬운 걸 화로에 던져 넣으면 불똥이 튀는 일도 있을지도 몰라요. - P83

로터. 그 날개 - P85

헛간에······. 마른 왕겨 - P86

잔불 처리를 제대로 하지 않는다는 사실을 알릴 수만 있다면 오케이. 실패해도 잃을 건 없으니까. - P87

그때 방화범이 살고 있다는 사실을 모르는 척한다는 건 있을 수 없는 일이지요. - P88

당신이 예초기 같은 소리를 내며 헬리콥터를 조종해 날아다니게 하니까 아이가 무서워서 밖에 나가지를 않잖아요. - P89

2장
얕은 저수지 - P91

신생 미노이시 개촌식 - P93

미노이시로 이주한 열 가구 - P94

다키야마 씨.
구보데라 씨.
마루야마 씨
가와사키 씨
와카타 씨
나가쓰카 씨
우에타니 씨
마키노 씨
요시카와 씨
다테이시 씨 - P95

시장이 심혈을 기울인 프로젝트 - P96

술통을 꺼내 뚜껑을 망치로 깨는 행사 - P97

이주민을 대표하여 마키노 신야 씨 - P98

저녁 지역 뉴스에서 보도 - P99

철제 프라이팬으로 요리를 하다 - P100

비슷한 맥락 - P102

청원은 기각이다. - P103