무덤의 침묵

무덤의 침묵 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아르드날뒤르 인드리다손 지음, 고정아 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 4월

무덤의 침묵

아르드날뒤르 인드리다손 지음

엘릭시르

벌써 7월이다. 2021년도 이제 절반이 훌쩍 지나간 셈이다. 요즘 몰두하고 있는 소설은 북유럽 작가인 인드리다손이다. 아르드날뒤르 인드리다손은 신문기자와 영화 평론가의 경력을 바탕으로 깔끔한 문체가 돋보인다는 평가를 받는다. 이 책은 '에를렌뒤르 형사' 사리즈로 북유럽 경찰소설의 시인 아르드날뒤르 인드리다손은 아이슬란드 태생의 작가로 이름이 발음하기도 어렵고 한 번에 딱 외워지지도 않지만, 『저체온증』에 이어 이 책, 『무덤의 침묵』을 읽으면서 하나 씩 에를렌뒤르 형사 시리즈를 정복해 가리라~

주택가 공사장에서 발견된 백골의 정체를 파헤치는 경찰 수사와 혼수상태에 빠진 딸을 보살펴야 하는 에를렌뒤르의 개인사가 얽혀 있다. 아내와는 이혼하고 자녀들은 약물과 알코올 중독에 빠져 있는 심각한 상황일 뿐이다. 작가 인드리다손은 범인이 왜 범죄를 저질렀는가? 범인을 어떻게 잡을 것인가?에 집중하기보다는 특유의 시적이고도 직관적인 문장으로 잔혹한 사건과 그 뒤에 남겨진 사람들의 고통, 그 마음속에 남은 미스터리한 슬픔에 대해 파고든다.

『무덤의 침묵』의 도입부는 혼란스럽고 충격적이다. 이제 유치가 나기 시작한 아기가 입에서 떼지 못하고 물고 있던 장난감의 정체가 사람의 갈비뼈였다는 점이 밝혀지고, 그 뼈가 주택가 한복판의 공사장에서 나왔다는 신고가 이어진다. 형사 에를렌뒤르가 현장에 출동해 보니, 마치 생매장의 가능성을 떠올리게 하는 백골을 마주하게 된다.

'그는 죽어 마땅한 사람이었지만 왜 그런 사람이 된 건지, 그 이유가 알고 싶었다.'라는 문구를 통해 백골의 신원이 아마도 쓰레기 같은 인간이었으리라고 미루어 짐작은 했지만, 밝혀진 진실은 치를 떨만큼 끔찍하다.

에를렌뒤르와 팀원들은 2차세계대전 동안 뒤죽박죽으로 쌓인 자료와 서류를 하나하나 뒤지고, 살아 있는 사람을 찾아가며 수사를 진행한다. 이렇듯 주인공 팀과 함께 단서를 하나씩 획득하고 가설과 논박을 주고받는 것이 바로 경찰소설의 재미이다. 느리지만 꾸준히 진행되는 수사를 통해 에를렌뒤르의 팀은 서서히 백골의 진실에 다가서게 된다.

2021.7.1.(목) 두뽀사리~

알루미늄 공장에서 나오는 폐수

알루미늄 공장에서 나오는 폐수 - P53

적토赤土보다도 훨씬 붉어요….. - P54

"저는 그 남자를 그대로 따라 했습니다. 다타라도 다른 사람의 가족 따위 눈곱만큼도 생각하지 않았잖습니까." - P54

"다타라와 같은 짓을 저지른 이상, 저도 악마로 전락한겁니다. 그게 유쾌해 보입니까? 분명 저 역시 곱게 죽지는못할 테죠." - P55

2

검은 비둘기 - P57

마사야가 자살한 날로부터 정확하게 일주일이 지났다. - P58

히가시라 하루키 - P58

노조미 - P58

호도미 마사야 - P59

관할서인 다카나와 경찰서 - P59

"마사야와 같은 반이어서 알아요. 마사야가 죽은 이유는 집안 사정 때문이 아니에요. 학교에서 괴롭힘을 당해 견디다 못해 자살한 거예요!" - P60

"애들 몇 명이 모여서 마사야를 괴롭혔다는 건, 담임인 야가미 선생님도 알고 있을 거예요." - P61

이와쿠마 노부오 교장 - P60

학교가 전교생 520명이 제출한 설문 결과를 공개하지않고, 사건 당일부터의 경위를 교육위원회에 보고하지 않은 사실이 드러난 것이다. - P62

몹시 분노한 마사야의 부모는 다음 날 다카나와 경찰서에 피해 신고서를 제출했고 이 사건으로 마사야의 죽음과 교내 폭력 은폐사건이 언론에 알려졌다. - P62

이미 실추된 권위를 자각하지 못하는 자의 목소리를 귀담아듣는 학생은 아무도 없었다. - P63

"마사야한테 들었어요. 학교폭력 당하는 거 선생님한테 상담했다고. 그랬더니 선생님이 너만 참으면 될 일이라고, 도저히 못 참겠으면 전학 가라고 했다면서요." - P64

쏟아지는 시선의 주인공, 가게야마 겐토 - P64

경찰의 강제 수사 신호였다. - P65

"그러니까 그…… 알면서도 모르는 척한 죄……." - P66

하루키가 상상한 형사의 모습과는 매우 거리가 먼 외모에 훤칠하고 이목구비가 번듯해서 마치 배우 같았다. - P67

"같은 반의 가게야마 겐토요.. 아빠가 도쿄도의회 의원이에요. 그리고 똘마니 같은 놈들이 두 명 있어요." - P68

아무튼 성적만 좋으면 문제가 없다는 식으로 교장과 교사들의 태도는 엉거주춤 그 자체였다. - P69

짜낼 만큼 짜낸 겐토는 결국 마지막으로 남은 것을 내놓도록 부추겼다. - P70

"이런 개 같은….…." - P71

"방금 하신 말씀은 딸아이에게 들은 것과 전혀 다르군요.
욕설과 상해부터 협박까지 학교폭력 풀코스였던 데다 담임인 야가미 선생님도 묵인했다고 하던데요." - P73

백발의 학부모회장 - P74

그 순간 교장과 늘어서 있던 교사들이 똑같은 표정을 지었다. 아픈 곳을 찔렸을 때 짓는 일그러진 표정이었다. - P75

"죽은 마사야의 엄마 호도미 마사코라고 합니다. 저와 남편은 얼마 전에 다카나와 경찰서에 상해, 절도, 공갈, 자살교사 혐의로 신고했습니다. 그게 사실이니까요." - P76

학교에서 절대로 알려 주지 않은 사실을 경찰에서 밝혀줬습니다. - P76

인왕처럼 버티고 서서 마사코를 노려보는 사람은 겐토의 어머니 가게야마 마스미였기 때문이다. - P77

"우리 아이가 뛰어내리기 직전에 제 휴대폰으로 전화를 걸었어요. 엄마, 죄, 죄송해요 라고, 그 뒤에 누군가 다른 사람이 있었어요." - P78

마스미는 늘어앉아 있는 학부모들을 헤치고 나갈 기세로 마사코에게 다가갔다. 마사코도 지지 않고 맞설 태세였다. - P79

"교육위원회까지 한통속이 돼서 사건을 은폐하려 하다니, 참으로 비열한 노릇이야." - P80

학교폭력 은폐가 발각되면서 변명할때마다 직함의 위엄과 권위가 점점 벗겨졌지. - P80

"이와쿠마 교장도 똑같아. TV에 나올 때마다 인상이 점점 볼품없어져." - P81

요모기다의 직속 상사인 다도코로 경부

요모기다의 직속 상사인 다도코로 경부 - P26

‘이누카이 하야토 형사 시리즈‘

두 번째 이야기

『살인마 잭의 고백』

나카야마 시치리

1
붉은 물 - P7

사야카 - P8

이누카이 하야토 - P8

버스 운전기사 고다이라 신지 - P12

요모기다 고이치 - P12

요모기다의 교통조사과에서 현장에 스키드 마크가 없다는 사실을 확인했다. - P14

주부운전국 특별감사 - P16

가정이 있는 직원들이 일요일에는 쉬고 싶어 해서 독신인 고다이라를 배정했다더라 - P18

사망자까지 발생한 사고 결과와 운전기사의 단순한 졸음운전이라는 원인이 너무나도 균형이 맞지 않는다. - P19

피해자들을 떠올릴 때면 그 죽음이 경시되는 일만은 피하고 싶다는 것이 요모기다의 솔직한 심경 - P20

확실히 사고 차량의 상태를 보면 사망자가 한 명이라는 사실은 가볍다고 느꼈겠지. - P23

사망한 다타라라는 할아버지는 2A - P23

표현이 좀 그렇지만 저승사자가 핀셋으로 집듯 다타라만 노렸다고 말할 수도 있지. - P24

"그런데도, 였어. 그 고다이라라는 운전기사는 입을 열자마자 사죄했지. 머뭇거리지도 않고 주눅 들지도 않고, 분명하게, 한 마디 한 마디, 또박또박 말했다고." - P25

"그런 뜻은 아니야. 하지만 그건 갑작스러운 사고를 일으켜 당황한 사람의 말투가 아니야. 그렇게 되리라는 걸 미리 짐작하고 있던 사람의 말투지." - P26

요모기다의 직속 상사인 다도코로 경부 - P26

고작 순사부장(한국 경찰의 경사급)의 신분으로 유명하다면 평이 어지간히 좋거나 어지간히 나쁘거나 둘 중 하나일 테다. - P27

얼굴값 못하는 이누카이 - P28

남자 범인에 한해서는 본청에서도 검거율 1, 2등을 다퉈. - P28

언론은 유일한 사망자 다타라 준조의 유족 인터뷰와 장례식 모습은 물론 그 밖의 부상자 한 사람 한 사람의 증언을 진지하게 다뤘다. - P28

언론의 논조는 운전을 실수한 당사자보다는 가혹한 노동을 강요한 비스회사와 여행사를 향한 비난으로 점점 기울었다. - P30

남자가 내민 명함에는 ‘메이노 버스 주식회사 운행관리팀 다카세 아키후미‘라고 적혀 있었다. - P31

다카세가 말한 최대 운행 거리 670킬로미터 규정은 국토교통성에서 내린 지침 - P32

다타라 씨는 예약이 열리는 날 가장 먼저 창구를 찾으시는 듯했고, 2A는거의 다타라 씨의 전용석이 되다시피 했죠. - P34

교통조사과에서는 고다이라를 자동차운전 과실치사상죄로송치하자는 분위기가 짙어졌다. - P36

위험운전 치사상죄 - P36

실제로 언론 보도가 과열되고 국민의 관심이 높아지면서국토교통성의 안전정책과는 제한 기준 670킬로미터의 변경을 검토하기 시작했다. - P39

ㅡ 연기학원에서는 행동 하나하나가 어떤 심리에서 기인하는지 알려 주거든. - P41

시선이 흔들릴 때, 대각선 위를 향할 때, 대각선 아래를 향할 때, 저마다 이유가 있어. - P41

"다시 한번 고다이라의 진술을 받아줘. 나랑 같이 들어가서." - P42

신문의 축소 복사본이었다. 제목에는 ‘공장 폐수로마을 주민 다수 사망‘ 이라고 적혀 있었다. - P43

이 고다이라라는 성의 세 분은 고다이라 신지 씨의 가족분들이더군요. 나이로 추정컨대 아마도 부모님과 여동생이겠지요. - P43

피고였던 기업이 다타라 알루미늄이었습니다.
대표이사는 다타라 준조, 당시 50세. - P44

그 이유는 어디까지나 사고 후 검증 때 결코 위험운전 치사상죄가 아닌 자동차운전 과실치사상죄를 적용받으려는 목적이었죠. - P45

두 죄상은 닮은 듯하면서도 처벌 수위가 전혀 다르다. - P45

위험운전 치사상죄는 치상은 15년 이하의 징역, 치사는 최고 20년 유기 징역형이다. - P45

자동차운전 과실치사상죄는 7년 이하의 징역이나 백만 엔 이하의 벌금이며 정상 참작의 적용 범위도 넓다. - P46

이 사건은 사고가 아닙니다. 복수입니다. - P46

고의에 의한 살인, 형법 제199조, 사형 또는 무기나 5년이상의 징역. - P46

당신에게는 동기, 기회, 방법 세 가지가 전부있습니다. 이 세 가지가 갖춰지면 공판으로 이어질 수 있지. - P46

그런데 2A에 앉은 승객을 보고 그가 가족들의 원수인 다타라 준조라는 사실을 분명하게 확인했죠. - P48

그런데 그 계획은 고다이라의 자발적 행위 같지만, 사실 어떤 인간이 유도한 것이나 다름없었습니다. - P50

"당신이 고다이라에게 살인을 교사한 장본인이라고 말하는 겁니다."
그 순간, 다카세 아키후미는 이누카이를 힐끗 쏘아봤다. - P50

당신도 다타라 알루미늄의 폐수 유출 사건으로 가족을 잃었습니다. 당신은 아내와 딸을 잃었죠. - P52

"피해 세대 마흔두 가구, 사망자 스물다섯 명. 단 한 사람이 저지른 짓이었습니다. 많은 사람을 죽인 아주 나쁜 놈입니다. 하지만 법원이 범죄로 인정하지 않는 이상 아무런 죄도 물을 수 없습니다. 당신의 추리가 맞다면 저는 그 남자가 한 짓을 흉내 냈을 뿐입니다." - P53

[마이리뷰] 일곱 색의 독

일곱 색의 독 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 5월

나카야마 시치리의 단편 연작 미스터리이다~ 붉은색, 검은색, 하얀색, 푸른색, 녹색, 노란색, 보라색의 일곱 가지 색에 얽힌 수수께끼에 도전한다! 일곱 가지 색이라고 해서 언뜻 일곱 색깔 무지개를 떠올렸는데 조금 다른 듯~

눈도 마주치지 않으려 하늘을 향해 목을 잔뜩 꺾고는 ...

눈도 마주치지 않으려 하늘을 향해 목을 잔뜩 꺾고는 알 수 없는 소리를 질러댔다. - P235

"네 이름은 선우야. 네가 알려줬잖아." - P235

"난 악귀야 ……. 날 만나면 엄마 아빠가 ...… 죽어." - P236

예원의 말에 선우는 더 이해가 가지 않는다는 얼굴을 했다.
"그럼 나 왜 버렸어?" - P237

불행은 호시탐탐 그들을 노리고 있던 복수자처럼 느닷없이 찾아왔다. - P238

무엇 하나도 녹록하게 넘어가는 것이 없는 나날이었다. - P241

상황이 어떤지 ‘알면서‘ 그러는 것 같았다. 그녀의 삶은 말라버린 우물처럼 팍팍했다. - P241

그때는 알지 못했다. 선우는 불꽃놀이보다 엄마와 함께하는 시간이 필요했다. - P242

너만 아니었으면.......
인정하고 싶지 않지만 그 순간 예원의 머릿속에는 분명 그런 생각들이 뒤엉켜 있었다. - P243

"미안해. 선우야, 엄마가 정말 잘못했어. 근데 아니야. 널 버린게 아니야." - P245

이선준 씨 역시 피의자지만 이선우 군의 보호를 위해 불구속 수사로 진행될 겁니다. 다만 장예원 씨는 사건의 주범임을 감안하여 불가피하게 바로 영인 경찰서로 연행됩니다. - P247

정상적이지 않은 가정에서 정상적인 애정이 생길 것 같지는 않았다. - P250

자신에게는 로운을 납치해 간 저 여자에게 화를 낼 자격이 없다고 모두의 눈빛이 말하는 것만 같았다. - P252

양 형사는 마치 예원이 보이기라도 하듯이 출입문 쪽을 바라보았다.
"지금 본인이 스스로 벌을 받고 있거든요." - P256

선준은 징역 1년 집행유예 3년을 받았다. 예원은 징역 2년의 실형이 선고됐다.
항소는 하지 않았다. - P258

은파 정신건강의학병원 부속 어린이심리치료센터 - P259

김실자는 뉴스에서 보도된 대로 울림 기도원 천주의 공범이자 최대 피해자였다. - P260

용희가 소아백혈병 - P260

충격을 받은 김실자에게 드디어 악귀가 용희의 몸에서 빠져나갔다고 말했다. - P261

누구의 눈에도 띄지 않는 곳에 용희를 잠재워야 한다고 말했다. 그렇게 3년이 지나면 용희가 부활할 거라고 했다. - P261

아동 학대 사건이 터지면서 교육청에서 미등교 아동들에 대한 전수조사를 벌이기 시작했다. 천주는 김실자에게 용희의 빈자리를 채울 아이가 필요하다고 했다. - P261

선우를 데려온 김실자와 천주는 아이가 지니고 있던 소지품을 모두 버렸다. 그 과정에서 김실자는 선우의 십자가 목걸이를 빼돌렸다. 목걸이는 용희의 시신에서 발견되었다. - P262

선우는 아직 엄마가 자신을 버리지 않았다는 것에 대해 확신을 가지지 못한 것 같아요. - P265

선우가 공원에 나오기까지 많은 시간이 걸렸음을 예원은 알았다. - P265

혼자 아이를 키워야 했을 때, 전 그 애가 제 인생을 잡아먹은거라고 생각했어요. 게다가 자폐아라니, 너무 그 애가 싫었죠. - P268

애를 버려놓고 돈을 잃는 건 싫었던 거예요. - P269

"따뜻했다고 했어요. 왜 따라갔냐고 하니까 ….…. 아줌마가 너무 따뜻했다고." - P270

"로운이의 자해 때문이었잖아요. 로운 엄마는 아이를 살리려버렸고, 난 내가 살겠다고 손을 놔버린 거니까요. 로운 엄마가 나보다 훨씬 엄마 자격 있어요." - P270

예원은 그녀를 보고 미소를 짓고, 이내 허리를 숙였다. 사죄의 마음과 앞으로 행복하라는 바람과 찾아와준 고마움이 더욱 깊숙이, 오랫동안 허리 숙이게 했다. - P271

"그렇지 않아. 네가 이상한 데가 하나도 없는데 그럴 리가 있어?" - P273

그렇다면 두 가지 가능성이 남는다. 잘못 걸린 전화거나 선우가 직접 건 전화다. 잘못 걸린 전화라고 하기엔 장소와 시기가 너무 절묘했다. 그렇다면 선우가 걸었다는 뜻이다. - P274

예원이 그토록 기다리던 선우를 품에 안았던 날, 그러나 다시 품에서 떠나보낼 수밖에 없었던 날, 그 울음의 의미를 선우가 이해한다는 뜻이었다. - P275

이 모든 일의 시작이 자신 때문이라는 죄책감이 그에게도 있었다. - P277

이 버스 정류장의 이름이 ‘중선 교도소 앞‘이라는 사실이 그녀를 불편하게 했다. - P280

예원은 아이를 알아보았다. 잃어버린 뒤 3년, 그리고 다시 2년에 가까운 시간이 흘렀지만 예원이 아이를 못 알아볼 수는 없었다. 그녀의 뼈 마디마디가 아이를 기억했다. - P281

조금 떨어진 곳에서 선준이 두 사람을 기다리고 있었다. 예원을 향해 선우가 고개를 끄덕거렸다. 다시, 일상으로 돌아갈 시간이었다. - P282

예원이 선우의 손을 움켜쥐었다. - P282

작가의 말 - P285

예원은 사막처럼 버석거리는 삶 속에서 선우의 손을 놓았다. - P285