초대장 청첩장

초대장
청첩장 - P353

공포와 고독을 친구로 삼았고, 가슴에 품은 희망은 나침반의 빨간 바늘뿐 - P354

샤오잔과 함께 마오마오의 험담이라도 하고 싶었다. - P355

장징궈는 중국 공산당과는 ‘불ㆍ접촉‘, ‘불ㆍ교섭‘, ‘불ㆍ타협‘이라는 ‘삼불정책‘을 - P356

나와 너는 너무 다르지! - P357

이번 생에서는 인연이 아니었던 거야⋯⋯⋯. - P358

나와 마오마오를 찢어놓은 잔혹한 사실조차, 둘이 맞설 수 있었을지 모른다. - P359

후회하든 아니든 어쩔 도리가 없으니까 얼른 다시 시작하는 수밖에 없다고. - P360

놀랍게도 그 말 그대로 실현되었다! - P361

시야메이링은 거래처의 통역사였다. - P362

두 번째 사랑조차 이렇게 어렵다면, 나는 생각했다. 첫 번째 사랑이 이루어지는 일은 그야말로 기적에 가깝지 않을까. - P363

여성은 그런 경솔한 행동을 자제해야만 한다. - P364

"우리는 모두, 늘 우리가 누군지 모르지." - P365

제12장
사랑도 두 번째가 되면 - P367

일본 출장에서 - P369

그래도 주위 사람들은 다 의심했지. - P370

마다준 - P371

 ‘후예동(胡爺洞)‘ - P372

"네 할아버지의 도깨비불 사당에 네 할아버지가 죽인 남자의 아들이 스스럼없이 방문하다니. 오래전 서로 죽이던 사람들이 지금은 사진 한장에 담겨 웃고 있으니까." - P373

자신의 정체를 밝히지 않고, 게다가 갑자기 마을로 돌아온 왕커창의 아들과 같이 사진을 찍었다. - P374

마오마오가 유산했대. - P375

너는 언제 결혼할래? - P376

하지만 가장 놀란 것은, 4년이나 지났는데 여전히 자신이 이런 일에 동요한다는 사실 - P377

"어쩌면 위우원 삼촌이왕커창의 아들 아닐까?" - P378

위우원 삼촌이 정말 조커일까? - P379

위원 삼촌의 승선 기록을 보려고 회사에 휴가를 내고 지룽에 있는 선박 회사를 찾아갔다. - P380

군마현의 곤약 농가 - P381

다쓰미산업의 통역 아가씨 - P382

해군 육전대 - P383

피가 이어져? - P384

마오마오와 내가 남매일지 모른다니, - P385

그러니까 마오마오는 알았단 말인가? 그래서 나와 헤어졌나? - P386

내가 하고 싶은 일은 연애가 아니라 마오마오를 이팔에 품는 것이었다. - P387

밍첸 삼촌은 고집스럽게 입을 다물고 있었다. 삼촌에게는 말해도 지옥, 말하지 않아도 지옥인 상황이었다. - P388

"젊었을 때 아주 요란하게 남자랑 놀아났지. 그리고 네 아버지와도 한때 그런 사이였고." - P389

너도 힘들었겠으나 마오마오도 한동안 정말 앙상하게 마른 채 유령처럼 지냈다. - P390

목이 아플 때까지 수없이 수없이, 목소리를 쥐어짰으나 아무리 울부짖어도 귀에 남아 있는 마오마오의 서글픈 목소리를지울 수 없었다. - P391

제13장
바람에 실려 들어올 수 있어도 소가 끌어도 나갈 수 없는 장소 - P393

나는 점점 고집스럽게 할아버지 사건에 매달렸다. - P395

마 할아버지가 실은 슈알후에 관해 제대로 모른다는 사실이다. - P396

왕쥬에 - P397

나는 사진 속의 왕쥬에와 기억 속의 위원 삼촌을 겹쳐봤다. - P398

우리를 가족이라고 하면서 왜 할아버지를 죽였을까? - P399

그 전쟁으로부터 35년이라는 시간이 흐른 지금, 왕쥬에 씨를 한번 만나 당시 이야기를 듣고싶은 생각이 강합니다. - P401

자유로운 관계 - P403

"앞으로의 일은 모르겠다고 말하고 싶었을 뿐이야." - P404

나는 진정한 쓰레기였다. - P405

가족에게도 화가 미칠지 모른다. - P406

그러나 샤오잔은 발을 질질 끌면서뚱하니 내 앞을 그냥 지나쳤다. - P407

"네가 담 안에서 쭈그리고 있는 동안 시간이 멈춰 있을 줄 알았어?" - P408

10. 흔적 남기지 않기 사소한것들은 나름 중요성을 ...

10. 흔적 남기지 않기
사소한것들은 나름 중요성을 지닌다. 사람들은 항상 그 사소한것들 때문에 파멸에 이른다.
_표도르 도스토옙스키 - P168

15년 전, 수사를 위해 방문한 적이 있는 곳 - P169

최우선 백신 접종 대상자 - P170

첫번째 초인종에는 안젤리크 샤르베, 두 번째에는 베아트리즈 바로스라는 이름이 붙어 있었다. - P171

"안젤리크 샤르베는 이제 이 집에 살지 않아요." - P172

마티아스의 은근한 위협은 즉시 효과를 발휘했다. - P173

"9월 중순에 계약을 해지했어요." - P174

"이 아파트는 원래 가구까지 임대합니다. 책을 빼면 그 여자 물건은 아무것도 없습니다." - P175

"이 집을 청소하면서 버린 쓰레기 상자들이 저 컨테이너에 있을거예요." - P176

안젤리크 샤르베가 버리고 간 쓰레기에서 뭔가를 찾아내게 되리라 기대했는데 결과는 실패였다. - P177

안젤리크의 연인이 보낸 장문의 편지였다. 연인의 이름은코랑탱 르리에브르였다. - P178

임신 테스터 - P179

복잡하게 얽히고설킨 실타래 - P180

화려한 스포트라이트를 받았던 에투알 무용수 시절과 은퇴 이후 환멸로 점철되었던 엄마의 삶을 되짚어 보았다. - P181

스텔라의 비극은 그저 관객들로부터 사랑받길 원한 게 아니라 다른 어느 누구보다 자신이 선호되기를 바란 것에서 비롯되었다. - P182

루이즈의 엄마는 어느 것 하나 단단하게 구축해놓지 못했다. - P183

루이즈를 낳아준 생모는 전직 라디오 프랑스 오케스트라의 플루트 연주자였다. - P184

플루트 연주자가 로테르담의 어느 병원에서 유방암으로 사망했다는 소식 - P185

시간이 지나도 드러나지 않는 비밀은 없어. - P186

크기가 약간 작은 두 번째 봉투에는 달랑 USB 하나가 - P187

게다가 일종의 망원렌즈로 멀리서 촬영한 듯했다. - P187

누군가 엄마의 섹스장면을 멀리서 찍었다면 길 건너편이 아니고서는 촬영이 불가능했다. - P188

문밖의 불청객이 장비를 동원해 문을 따려는 듯했다. - P189

침입자는 다름 아닌 마티아스타유페르였다. - P190

11. 은둔형 외톨이
진정한 삶을 살지 못하니 사람들은 신기루로 연명한다.
아무것도 없는 것보다는 언제든 그게 나을 테니까.
_안톤 체호프 - P191

주방의 아일랜드 식탁에 놓여 있는 1만유로에 시선이 꽂혔다. - P192

안젤리크가 링크드인 사이트에올려놓은 증명사진 - P193

이 동영상에서 무엇보다 불편한 건 촬영 각도였다. - P194

카린 르블랑. - P195

로뮈알드 - P196

중학교에서 프랑스어 교사로 - P197

그날 이후로뮈알드는 완전히 사회부적응자가 되었어요. - P198

루이즈는 이야기에 완전히 빠져든 반면 마티아스는 회의적이었다. - P199

지금부터 녀석에 대한 심문에 착수해야겠습니다. - P200

두 번째 충격은 로무알드의 신체 조건이었다. - P201

녀석의 방에는 깁슨 파이어버드 기타, 롤랜드 주노 신시사이저, 정신없는 골도락 피겨에 이르기까지 다양한 물건들이 - P202

"네 머리에 신선한 공기를 불어넣으면 기억력 향상에 도움이 될 거야." - P203

"그 여자가 나에게 먼저 동영상 촬영을 부탁했어요." - P204

스탠리 큐브릭 놀이 - P205

파투마타 디옵, 사법경찰3팀 소속 경위. - P206

"네가 동영상을 보여주며 협박한 남자들 가운데 몇몇이 복수를노리고 있었을 수도 있잖아." - P207

나이에 비해 엉큼하고, 타인을 조종하는데 능한 이 녀석이 퍼즐의 중요한 조각이 되어줄 거라는 감이 왔다. - P208

"정말 이상한 일이 있었어요. 왜냐하면 그날 밤 그 여자가 다시돌아왔거든요." - P209

마르코 사바티니는 동성애자였어요. - P210

"네 놈이 계속 엄마 속을 썩이면 내가 대갈통을 부숴버릴 거야." - P211

"이 좀비 같은 녀석!" - P212

12. 에투알 광장
한 인간의 진실은, 무엇보다도, 그가 감추는 것이다.
_앙드레 말로 - P213

베르나르 베네딕 - P214

루이즈는 분명 자신이 잘못했는데 열성적으로 지지해주는 사람이 옆에 있어 기분이 좋았다. - P215

경찰 완장 - P216

자이현에 있는 부대에 배치

자이현에 있는 부대에 배치 - P303

취홍장
왕우원밍 - P304

위옌지에 - P305

예정조화설 - P306

그들 속에서 나는 과묵하지만 할 때는 하는 놈이었다. - P307

폐질환으로 위우원삼촌의 형기가 1년 2개월에서 9개월로 줄어든 것도 마오마오의 편지로 알았다. - P308

‘똥개는 똥을 먹을 수밖에 없다‘ - P309

그런데 위원 삼촌은 거름통에 숨었다. 살인자들의 손에서 죽어가는 어머니와 여동생들의 비명을, 그저 듣고 있을 수밖에 없었다. - P310

열여섯과 열둘의 기억을 혼동할 수 있을까? - P311

병역을 반쯤 마쳤을 때 뜻밖의 인물과 재회했다. - P312

사소한 일로 자기 대신 분노를 뿜어주는 사람이 있으면 우리는 늘 조금쯤 친절해진다. 그런 법이다. - P313

레이웨이 - P314

팡화성 - P315

"가오잉썅은 방심할 수 없는 놈이야." - P316

"조폭이란 일단 발을 집어넣으면 평생 헤어나올 수 없지." - P317

"나는 대학 수험에 실패해 이 모양이야." 내가 말했다. "그 바보 고등학교로 떨어졌을 때 내 운은 다했어." - P318

"아이도 나 같은 인생을 살게 하고 싶지 않아." - P319

물속의 물고기 - P320

문학은 때로 비겁하기 그지없고, 때로는 용감무쌍하다. - P321

"그러니까 대학에 가, 예치우성." 담배를 짓이겨 끄면서 레이웨이가 말했다. "이대로 끝내고 싶지 않으면." - P322

치정이라는 소문 - P323

우리 분대는 교육 소집으로 온 레이웨이 일행의 분대와 같은 소대에 편입되어 있었던 데다 레이웨이가 소대장을 맡고 있었다. - P324

찾지 못한다고 해서 곤란할 사람은 하나도 없어. - P325

왕우원의 추리에 따르면, 노병은 이미 자살했다. - P326

생각이 마구 흩어졌다. - P327

부대 괴담 - P328

기억을 더듬던 손가락에 뭔가가 걸렸다. - P329

댕산의 분신사바 - P330

반원형의 영혼 응답 판 - P331

동료들의 재촉에 나는 10위안짜리 동전에 손가락을 올렸다. - P332

의식이 폐자재 창고에서 분신사바를 했던 그 흐린 날로 날아갔다. - P333

판지아창은 내가 아니야. - P334

우리는 문자 그대로 얼이 나갔다. - P335

그런 유령은 인간의 정기를 빨아들인다고도 했다. - P336

기묘한 일체감 - P337

"고도열장(古道熱腸)" - P338

이건 의리 있고 인정이 많다는 뜻이야. - P339

그때의 엉덩이 통증을, 나는 자랑스러운 기분으로 추억할 수 있다. - P340

코브라 - P341

"인간이란 참 지독해." - P342

제11장
격렬한 실의 - P343

내가 제일 먼저 떠올린 것은 당연히 할아버지의 권총이었다. - P345

9할아버지의 권총이 사라지고 말았다. - P346

"치우성은 역시 내 동생이라는 거지." - P347

그리고는 아무 일 없다는 듯, 지난 2년 동안 좋아했던 여자는 없었냐고 물어 나를 전율시켰다. - P348

냉정하게 대처한 당신이 그 여자보다 훨씬 어른이었네. - P349

내게 진짜 이유를 알리지 않고, 나를 상처 입히지 않고 헤어지려고 했을 뿐이다. - P349

1975년 5월, 내 마음은 짓밟혔고 출구 없는 미로를 헤매다가 격렬한 실의에 빠지고 말았다. - P350

마오마오의 일 끝나는 시간에 맞춰 - P351

처절한 최후 - P352

전화를 받은 뚱보가 ˝마오마오는 너랑얘기하고 싶지 않...

전화를 받은 뚱보가 "마오마오는 너랑얘기하고 싶지 않단다. 무슨일 있었냐?"라고 신나서 물었다. - P249

"가문을 생각해 다오. 우리는 다광저우지에에 살지만, 너와 마오마오가 사는 세계는 전혀 달라." - P250

인과응보 - P251

"네손을 더럽히고 싶지 않아서 내가 그 구두 도둑을 처리해 주길바랐지!" - P252

샤오잔은 가오잉썅에게 돌아갈 마음은 없는 것 같아. 하지만 ⋯⋯⋯ - P253

셔터를 억지로 연 흔적이 있었다. - P254

재봉틀 받침대 - P255

할아버지의 모제르 권총 - P256

‘축 칭다오 점령‘ - P257

"친구가 납치당했어!" - P259

"내가 몇 번이나 말했지? 자오잔숑과는 어울리지 말라고." - P260

바이잉금융 - P261

"절대 올라오지 마라." 눈을 피한 내게 삼촌은 다시 못을 박았다. "더는 가족이 상처받는 일은 보고 싶지 않아." - P262

다. 도마와 단도가 앞에 있는 것으로 보아 아무래도 손가락을 자르려던 참인 듯했다. - P263

삼촌의 손에는 할아버지의 모제르 권총이 있었다. - P264

"다음에 이 녀석들 주위를 어슬렁댔다가는 정말 쏴 죽일 테니까." - P265

실패를 거듭하다가 네 번째 간신히 권총은 천장 속으로 빨려들어갔다. - P266

연행되었다기보다 부축받고 있는 느낌이었다. - P267

왕커창 일가의 흑백 사진 - P268

이때 삼촌은 이미 폐가 석탄처럼 되는사르코이드증이라는 원인 불명의 난치병에 걸려, 병원 진단을받기 위해 하선한 것 - P269

검은 개인가. 항일전쟁때일본군을 위해 일한 매국노. - P270

독일제 호치키스 - P271

위우원도 검은 개의 얼굴을 기억하고 있었던 거지. - P272

군대는 너처럼 썩어빠진 인간의 근성을 뜯어고치기 위해 있는 거라고. - P273

할아버지가 이 왕커창을 죽였을 때……… - P274

어머니의 욕설을 등으로 들이면서 약속 장소로 열심히 달렸다. - P275

대신 배를 타라. - P276

양아버지의 유품이니까. - P277

우리 마음은 늘 과거 어딘가에 붙잡혀 있지. - P278

제9장
춤을 제대로 추지 못해 - P279

육군군관학교의 퇴학 서류 - P281

"오늘로 너는 사회적 신분을 잃는다. 이 구류가 끝나면 신체검사를 받고 적당한 부대로 보내질 것이다." - P282

형무소에 대해서는 전혀 모르나 독방은 형무소나 마찬가지였다. - P283

군율 위반 - P284

비겁한 놈 - P285

그리고 아무리 산을 오르내리더라도 무조건 시키는 대로 하기로 마음먹었다. - P286

굴러가는 드럼통 안에서 쓰러지고 또 넘어졌다. - P287

일어날 수도 없었다. - P288

두 번째는 마음의 준비가 된 만큼 신선함은 없었다. - P289

내 운명은 지극히 평범해 좋지도 나쁘지도 않았다. - P290

펜트하우스 디스코텍 - P291

"내가 군대에 있는 동안에도 너는 이런 데 드나들 거야?" - P292

내 인생은 그리 지독하진 않을 것 같아. - P293

"경찰 단속이 떴을 때 도망치는 길이야." - P294

우리는 깔깔대고 웃으면서 시먼딩의 인파를 헤집고 달렸다. - P295

마오마오는 지금까지도 달에 손가락질해 귀를 다쳤다고 굳게 믿고 있었다. - P296

하지 않아도 될 고통을 겪었으니 불행이지. - P297

"게다가 할아버지는 불행하지 않아. 무엇보다 네가 이렇게 늘 생각해 주잖아." - P298

"나는 키스 타임을 기다렸지." - P299

제10장
군부대에서의 2년간 - P301

화가가 엄마에게 보낸 문자메시지

화가가 엄마에게 보낸 문자메시지 - P120

아쿠아알타 - P121

명품 브랜드들이 ‘이탈리아의 에르메스‘라고 불리는 아쿠아알타를 사들이려고 물밑 작업을 펼친다. - P122

아쿠아알타 제국의 무서운 아이 마르코 사바티니,
약물 과다복용으로 입원하다. - P123

반자유주의와 친환경주의 - P124

‘성공하는 사람들은 도대체 뭘 어떻게 하는 것일까?"라는 노랫말 - P125

안젤리크, 넌 약간 정신이 나갔어. - P126

"조르주 퐁피두 병원에 입원해 있습니다." - P127

"저는 안젤리크이고, 마르코의 여자 친구입니다." - P128

7. 자기 자리 차지하기
책임과 무책임사이에는 모호한구역, 어두운 그림자들의 영역이 존재하는데, 그곳에서 섣불리 모험에 나서는 건 위험천만하다.
_조르주 심농 - P129

1
엿새 후
2021년 9월 4일
몽테뉴 대로 - P129

내가 아주 그럴싸하게 마르코와 서로 사랑하는 사이로 발전하게 된 이야기를 만들어냈기 때문이다. - P130

비앙카의 눈에 나는 아들을 지켜주는 수호천사로 보이는 게 분명 - P131

나는 의료구호단체 ‘닥터스 오브 더 월드(Doctors ofthe World)‘가 운영하는 플렌생드니의 의료센터에서 자원봉사를하는 간호사 - P132

아쿠아알타 재단은 교육과 예술분야에 많은 투자를 하고 있고, 마이크로 크레디트를 통한 빈곤퇴치 운동에도 적극적으로 참여하고 있다. - P133

아버지의 관심을 끌기 위해 - P134

"다만 아드님이 깨어나기까지 시간이 좀 더 필요합니다. 환자가깨어나는 날 그 자리에 어머님과 샤르베 양이 꼭 있었으면 좋겠군요. 환자들은 아는 얼굴이 있으면 더 빨리 깨어나거든요." - P135

마르코의 아파트는 내가 꾸며낸 시나리오에서 가장 취약한 부분 - P136

허약한 종이성 - P137

스텔라 페트렌코가 두 다리를 꼬고 라운지체어에 앉아 입가에 교활한 미소를 지으며 나를 바라보고 있다. - P138

‘샤덴프로이데‘ - P139

"독일어인데 다른 사람들의 불행이나 고통을 보면서 느끼는 기쁨을 뜻하지." - P140

난 첫눈에 너를 꿰뚫어보았어. - P141

잔뜩 일그러진 스텔라의 얼굴을 보니 영화 <선셋 대로>에서 글로리아 스완슨이 연기한 여자 주인공이 떠오른다. - P142

"마르코의 그림 석 점이 어디 갔나 했더니 네가 팔아먹었구나." - P143

8. 선을 넘다
인간이 인간적일 가능성은 거의 암탉이 하늘을 나는 가능성과 맞먹는다.
_루이 페르디낭 셀린 - P144

내 앞을 가로막는 장애물들을 제거하기 위해 적극적인 행동에 나설 때이다. - P145

나는 앙드레 시트로앵 공원을 지나 자전거를 물랭드자벨 거치소에 반납하고 병원 건물을 향해 걸어간다. - P146

하지만 나는 위험을 감수하지 않는다면 아무것도 바꿀 수 없다는 걸 잘 알고 있다. - P147

사바티니 가문의 상속자는 1인 병실을 사용 중이고, 신속하게 일을 마쳐야만 한다. - P148

언젠가 내가 법정에 서게 된다면 내 행동이 우발적이었다고 주장할 수는 없을 것이다. - P149

이제 내 인생은 이번 일이 벌어지기 전과 후로 나뉠 것이다. - P150

9. 집안의 딸
지구에서 살면서 가장 끔찍한 건 모든 사람이 나름의 이유를 지니고 있다는 점이다.
_장르누아르 - P151

1
마르코 사바티니 사망
코비드-19에 스러진 화가의 삶
《라 스탐파》, 《AFP》 공동 - P151

리산드로 사바티니가 나에게 보카도르 가에 위치한 이탈리안 레스토랑 <쉐 뤼카>에서 만나자는 연락을 해온다. - P153

그 어떤 대가를 주고도 바꿀 수없는 어린 시절의 환희. - P154

우린 어느 누구도 자신의 삶을 선택할 수 없어. - P155

난 마르코가 5대에 걸쳐 이루어놓은 가업을 물려받길 기대했고, 그럴 권리가 있었지. - P156

며칠 동안 포토샵으로 합성하고 손질한 사진이다. 마르코와 내가 해변에서 함께 찍은 흑백사진. - P157

"마르코의 아기를 가졌어요." - P158

"넌 이제 우리 집안의 며느리야. 다 잘 될 테니까 염려하지 말거라." - P159

마르코를 살해하면 모든 문제가 해결될 거라고 생각했던 건 순진한 오산이다. - P160

지붕에서 홈통을 타고 아래층으로 내려간 나는 45분이나 스텔라를 기다린다. - P161

나는 이상한 소리를 듣고 몸을 뒤로 돌리려는 스텔라의 양 무릎을 잡고 온힘을 다해 난간 위로 들어올린다. - P162

나는 물뿌리개를 아래로 던지고, 테라스에서 난간을 타고 지붕으로 향한다. - P163

III
마티아스 타유페르 - P164

10. 흔적 남기지 않기
사소한것들은 나름 중요성을 지닌다. 사람들은 항상 그 사소한 것들 때문에 파멸에 이른다.
_표도르 도스토옙스키 - P168