자살자

자살자
김강 지음 / 일오아이엠아이 / 2026년 10월

인간은 무엇 때문에 살아가는가. 삶이 견딜 수 없이 무겁게 느껴지는 순간에도 우리는 왜 밥을 먹고, 누군가와 다투고, 사소한 일에 웃음을 터뜨리는가. 김강의 소설 『자살자』는 이러한 인간 존재의 모순을 정면으로 마주하는 도서다.

제목만 보면 죽음을 향해 치닫는 비극적인 이야기를 예상하기 쉽다. 그러나 이 소설은 죽음 자체보다 죽음을 입에 올리면서도 여전히 살아가는 인간의 모습을 집요하게 관찰하고 있다. 삶과 죽음이라는 무거운 주제를 소주와 불고기, 돈과 장사, 거친 욕설과 농담이 뒤섞인 일상 속으로 끌어들인다는 점이 독특하다.

이 작품에서 가장 인상적인 것은 인간의 생각과 육체가 서로 다른 방향을 향한다는 사실이다.

인물은 삶의 무의미를 이야기하고 죽음을 생각하지만, 그의 몸은 여전히 배고픔을 느끼고 술을 마시며 분노하고 두려워한다. 죽음을 향하는 의식과 살아남으려는 본능 사이의 충돌은 인간이라는 존재가 얼마나 복잡하고 모순적인지 보여 준다.

특히 친구가 쓰러지자 그를 끌어안고 살리려는 행동은 작품의 핵심적인 역설을 드러 내고 자신의 삶은 포기하고 싶다고 말하면서 타인의 생명 앞에서 본능적으로 손을 내미는 것이다.

죽음을 생각하는 마음과 생명을 지키려는 행동이 반드시 일치하지 않는다는 사실을 알려준다. 『자살자』의 또 다른 매력은 감정을 표현하는 방식에 있다.

작가는 인물의 슬픔이나 고통을 장황하게 설명하지 않고 입술을 다물고, 목구멍의 통증을 삼키며, 턱끝이 떨리는 신체의 움직임으로 감정을 전달한다.

말보다 몸이 먼저 진실을 드러내는 순간이다.

짧고 건조한 문장 역시 작품의 분위기를 형성하고 넘어진 의자와 깨진 접시, 바닥에 흩어진 소주와 꺼지지 않은 숯불 같은 사물들은 별다른 감정적 설명 없이도 사건의 긴장과 여운을 만들어낸다.

작가는 무엇이 비극이고 누가 옳은지 쉽게 판단하지 않는다. 대신 독자가 장면을 바라보며 스스로 의미를 발견하도록 여백을 남기며 이러한 절제된 서술은 오히려 독자의 상상력과 감정에 깊이 파고 들게 만든다.

목차의 구성도 흥미롭다. 2020년 8월 15일 저녁 7시 15분부터 다음 날 아침 6시 15분까지, 각각의 장면에 시간과 이름이 붙어 있다. 언양불고기에서 시작해 봉달이, 노인, 유서, 충돌, 불, 은행나무로 이어지는 구성은 제한된 시간 안에서 인간의 다양한 감정과 갈등이 교차할 것임을 암시한다.

무엇보다 이 소설이 의미 있게 다가오는 이유는 죽음을 낭만화하거나 삶에 대한 손쉬운 교훈을 제시하지 않기 때문이다. 인간의 절망을 특별한 비극으로 치장하지 않고, 누구에게나 존재할 수 있는 일상의 불안과 모순 속에서 바라본다.

우리는 흔히 삶과 죽음을 명확하게 구분하려 한다. 그러나 인간의 마음은 그렇게 단순하지 않다. 삶을 견디기 어렵다고 느끼면서도 누군가의 안부를 걱정하고, 내일을 두려워하면서도 오늘의 허기를 달랜다.

어쩌면 인간은 거창한 희망보다 이러한 평범한 행위들을 통해 하루하루를 이어가는 존재인지도 모른다. 『자살자』는 삶의 의미에 대한 정답을 알려주는 소설이 아니다.

오히려 쉽게 설명할 수 없는 인간의 내면을 바라보게 하며, 우리가 당연하게 여겼던 살아간다는 행위의 무게를 다시 생각하게 한다.

삶은 언제나 명확한 이유로만 지속되는 것이 아니다. 때로는 설명할 수 없는 작은 행동들이 한 사람의 하루를 이어준다.

죽음이라는 무거운 소재를 통해 역설적으로 살아 있는 인간의 복잡한 감정과 본능을 비추는 작품. 문학이 인간을 이해하는 또 하나의 통로임을 느끼고 싶은 독자에게 『자살자』를 권하고 싶다. 감사합니다. 

*출판사로부터 도서를 무상 제공 받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.*