나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다 - 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전
장성숙 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.*

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다

뜻대로 되지 않는 인생을 조금 더 가볍게 살아가는 법

살다 보면 아무리 애를 써도 내 뜻대로 되지 않는 일이 생긴다. 젊을 때는 노력하면 대부분 해결할 수 있을 것이라고 생각하지만, 세월이 흐를수록 노력만으로는 어쩔 수 없는 일이 있다는 사실을 깨닫게 된다. 사람과의 관계가 그렇고, 건강이 그렇고, 사랑하는 사람과의 이별도 그렇다.

장성숙 교수의 『나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다』는 그런 인생을 어떻게 받아들이며 살아갈 것인가를 책으로 내 놓았다. 가톨릭대학교 심리학과에서 오랫동안 상담심리학을 가르쳤으며, 40여 년 동안 수많은 사람들의 고민과 마음을 들여다본 상담 전문가로 불린다.

하지만 이 책은 어려운 심리학 이론을 설명하는 책이라기보다 70년의 삶과 40년의 상담 경험을 통해 깨달은 인생의 지혜를 들려주는 에세이에 가까우며 제목에 등장하는 '소풍'이라는 단어가 특히 마음에 남는다.

우리는 흔히 인생을 성공하기 위한 경쟁이나 어떤 목적지에 도착해야 하는 여행처럼 생각한다. 그러다 보니 남보다 조금 늦으면 불안하고, 계획대로 일이 풀리지 않으면 실패했다고 생각한다. 하지만 인생을 잠시 다녀가는 소풍이라고 생각하면 삶을 바라보는 시선이 조금 달라진다.

소풍에서 목적지만큼이나 가는 길이 중요하다. 날씨가 흐릴 수도 있고 준비한 도시락이 마음에 들지 않을 수도 있으며 예상하지 못한 일이 생기기도 한다. 그렇다고 그날의 소풍 전체가 실패한 것은 아니다.

우리 인생도 마찬가지가 아닐까. 뜻대로 되지 않은 하루도 인생의 일부이고, 실수와 후회 역시 살아가는 과정 가운데 하나일 것이다. 저자가 강조하는 말 가운데 인상 깊은 것은 "지금 여기에 열중하기와 그렇구나 하고 바라보기" 일 것이다.

사람의 마음을 힘들게 만드는 것 가운데 하나는 이미 지나간 일을 계속 붙잡고 있거나 아직 오지도 않은 미래를 걱정하는 것이다. 과거를 바꿀 수 없다는 것을 알면서도 후회하고, 미래를 알 수 없다는 것을 알면서도 걱정한다.

그럴 때 필요한 것은 지금 내가 할 수 있는 일을 하는 것이다. 상황을 억지로 바꾸려 애쓰기보다 때로는 "그렇구나" 하고 바라볼 수 있는 마음도 필요하다. 포기하거나 체념하라는 의미는 아니다. 내가 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것을 구분하고, 바꿀 수 없는 일 때문에 마음 전체를 소모하지 않으면 된다.

오랜 직장 생활과 사회생활을 하다 보면 결국 사람 때문에 힘들고, 또 사람 때문에 위로받는다는 사실을 경험하게 된다. "사람을 소중히 여기는 마음"을 강조하고 있다. 사람은 누구나 부족하고 각자의 사정이 있다. 겉으로 아무렇지 않아 보여도 말 못하는 사정과 상처가 있을 수 있다.

젊을 때는 상대방의 잘못이 먼저 보인다. 누가 옳고 그른지를 따지고 싶어지고 내 기준으로 사람을 판단하기도 한다. 하지만 나이가 들수록 사람을 판단하기보다 이해하려는 마음이 생긴다.

저자가 이야기하는 "연민의 마음"이나 "따사롭게 보는 눈길"도 같은 의미다. 물론 모든 사람에게 무조건 맞춰주며 살라는 이야기는 아니며 때로는 냉정함도 필요하고 적당한 거리를 유지해야 할 관계도 있다. 그래서 책에서 반복해 강조하는 또 하나의 중요한 단어가 "균형"이다.

삶에는 긴장과 이완이 모두 필요하다. 열심히 일할 때가 있다면 쉬어야 할 때도 있고, 누군가를 배려해야 할 때가 있다면 자신의 마음을 지켜야 할 때도 있다. 욕심을 갖는 것도 필요하지만 때로는 내려놓을 줄도 알아야 한다.

한쪽으로 치우치지 않고 자신의 중심을 지키는 것이야말로 나이가 들수록 필요한 삶의 지혜일 것이다. 특히 "어른으로 살아간다는 것"이라는 부분을 생각하게 된다. 나이를 먹는다고 저절로 어른이 되는 것은 아니다.

자신의 말과 행동에 책임을 지고, 다른 사람의 처지를 헤아리고, 때로는 자신의 욕심을 내려놓을 수 있어야 비로소 어른다운 모습에 가까워진다. 젊은 시절에는 성공이나 성취가 인생에서 가장 중요한 것처럼 느껴질 때가 많다.

그러나 오랜 세월을 살아가다 보면 무엇을 얼마나 많이 가졌는가 보다 어떤 사람으로 살아왔는지가 더 중요하게 느껴지는 순간이 찾아온다. 좋은 사람들과 함께했던 시간, 가족과 나눈 이야기, 어려운 사람에게 건넨 따뜻한 말 한마디가 오히려 오래 기억에 남는다.

결국 삶의 마지막에 남는 것은 그런 기억들이 아닐까. 『나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다』는 삶을 크게 바꾸는 특별한 비법을 알려주는 책은 아니다. 오히려 우리가 이미 알고 있지만 바쁜 일상 속에서 자주 잊어버리는 삶의 기본을 다시 생각하게 한다.

사람을 귀하게 여기고, 자신의 마음을 함부로 사용하지 않으며, 현실을 있는 그대로 바라보고, 지금의 삶에 충실하는 것. 어쩌면 잘 산다는 것은 거창한 일이 아니라 이런 작은 태도를 꾸준히 지켜가는 것인지도 모른다.

인생에는 누구에게나 좋은 날과 힘든 날이 찾아온다. 좋은 날만 골라 살아갈 수는 없다. 중요한 것은 어떤 일이 생기느냐보다 그것을 어떤 마음으로 받아들이느냐일 것이다. 인생을 반드시 성공해야 하는 시험이라고 생각하면 하루하루가 긴장의 연속이 된다.

하지만 잠시 세상에 다녀가는 소풍이라고 생각하면 조금은 마음이 가벼워질 수 있다. 꽃이 피어 있으면 잠시 바라보고, 좋은 사람이 곁에 있으면 고마워하고, 힘든 일이 지나가면 그것 역시 내 인생의 한 장면이었다고 받아들이는 것이다.

그리고 언젠가 삶의 마지막에 다다랐을 때 저자의 말처럼 이렇게 말할 수 있다면 좋겠다.

"소풍 놀이 잘했다."

이 책은 인생이 뜻대로 풀리지 않아 마음이 무거운 사람, 인간관계 때문에 지친 사람, 그리고 앞으로 남은 시간을 어떤 마음으로 살아가야 할지 생각해 보고 싶은 사람에게 조용히 권하고 싶은 책이다. 감사합니다. (제네시스 드림)