탄소와 인간, 그 오래된 동행
지구를 살리기 위해 전 세계적으로 화석 연료인 탄소 배출을 줄이려고 많은 노력을 하고 있다. 석유에서 자연이 주는 태양광 그리고 배터리를 사용하는 차량을 늘리고 내연기관 차량을 줄이려고 하는데 트럼프 대통령은 최근 아직 지구는 탄소 여유가 있다면서 내연기관에 힘을 실어 지구 온난화에 찬물을 끼얹고 있는 상황이다. 자기 세대까지만 살면 그만 이라고 생각을 하는 것 같다. 아직 강력한 허리케인의 맛을 보지 못해서 그런가.
탄소와 인간, 그 오래된 동행은 우리가 너무 익숙하게 들어온 단어 탄소를 전혀 다른 얼굴로 마주하게 만든다. 기후 위기의 주범이나 산업의 부산물로서의 탄소를 넘어 생명과 문명의 시작부터 인간의 사고와 생활 방식에 이르기까지 깊숙이 얽혀 있는 존재로서 탄소를 바라본다. 탄소를 대상화 하지 않고 인간과 함께 시간을 건너온 동반자로 설정한다.
이 관점 하나 만으로도 독서는 전혀 다른 방향으로 흘러가고 우리는 흔히 환경을 이야기할 때 죄책감이나 위기 의식부터 떠올리지만, 이 책은 먼저 이해와 역사로 독자를 이끌어 간다. 지구가 생명을 품을 수 있었던 이유, 인간의 몸과 사고가 형성된 과정, 문명이 축적해온 기술의 뿌리에 탄소가 어떻게 스며 있는지 따라가다 보면, 탄소는 더 이상 외부의 문제가 아니라 우리 내부의 문제라는 사실을 자연스럽게 받아들이게 된다.
책의 인상적인 점은 과학적 사실을 나열하는 방식이 아니라, 이야기의 흐름 속에 지식을 녹여낸다는 점이다. 원소 주기율표 속의 탄소가 아니라, 별의 폭발에서 생성되어 지구로 흘러 들어온 탄소, 세포를 이루고 생각을 가능하게 만든 탄소, 불을 사용하며 문명을 확장하게 만든 탄소가 차례로 등장한다. 탄소의 결합 능력을 인간 사회의 관계성과 겹쳐 설명하며 안정성과 변화라는 두 속성이 어떻게 동시에 작동하는지 보여준다.
과학이 결코 차갑거나 어렵지 않다는 느낌을 받으며 숫자와 공식 뒤에 숨어 있던 이야기가 살아 움직이며 우리가 익숙하게 사용하는 언어와 행동이 얼마나 깊은 자연사의 연장선에 놓여 있는지 깨닫고 지식이 정보로 소비되지 않고 경험으로 남는다는 점이 이 책의 가장 큰 미덕이다.
책의 중반부는 산업혁명 이후 시대로 시선을 옮겨 탄소는 더 이상 조용한 동반자가 아니라 갈등의 중심으로 등장한다. 화석 연료의 사용, 대량 생산과 소비, 편리함을 추구하는 인간의 선택이 어떤 연쇄 반응을 낳았는지 담담하지만 단호하게 그려진다. 누군가 비난하지 않는다. 대신 인간이 선택해온 길의 논리를 하나씩 해체해 나간다.
왜 우리는 속도를 멈추지 못했는지, 왜 효율이라는 이름 아래 위험을 외면했는지, 그리고 그 결과를 지금 어떤 형태로 우리 앞에 놓여 있는지 냉정하게 짚는다. 이 과정에서 독자는 환경 문제를 도덕의 문제로만 바라보던 시선에서 벗어나, 구조와 시스템의 문제로 확장된 사고를 하게 된다. 탄소는 인간의 욕망을 증폭 시킨 동시에 그 한계를 드러내는 거울로 기능을 하고 있다.
후반부로 갈수록 기술과 미래에 대한 이야기로 넘어가지만, 그 톤은 여전히 조급하지 않다. 탄소 중립, 대체 에너지, 순환 경제 같은 익숙한 키워드들이 등장하지만, 해결책을 나열하는 데 집중하지 않는다. 무엇을 해야 하는가 보다 어떻게 생각해야 하는가 먼저 묻는다. 탄소를 완전히 제거해야 할 적으로 볼 것 인지, 아니면 책임 있게 관리해야 할 동행으로 볼 것 인지에 따라 미래의 방향은 전혀 달라진다는 점을 강조하고 있다.
기술은 언제나 인간의 가치 판단을 반영해왔고, 앞으로도 마찬가지라는 사실을 이 책은 반복해서 상기 시킨다. 책을 읽다 보면 환경 정책이나 신기술보다, 인간의 태도와 사고방식이야말로 가장 중요한 변수라는 생각에 이르게 된다.
탄소와 인간, 그 오래된 동행은 독자를 두렵게 만들기보다는 성찰 하게 만든다. 먹고 움직이며 살아가는 모든 순간에 탄소가 함께하고 있다는 사실을 조용히 들려준다. 그 깨달음은 의외로 무겁지 않고 오히려 책임이라는 단어가 이전보다 조금 더 현실적으로 다가온다. 우리는 탄소와 함께 문명을 쌓아왔고 이제는 그 관계를 다시 정의해야 하는 시점에 서 있다.
그 재정의 출발점이 되고 환경에 관심 있는 독자 뿐 아니라, 과학과 인문을 함께 사유하고 싶은 독자, 그리고 지금의 위기를 단순한 공포가 아니라 이해의 대상으로 삼고 싶은 독자라면 이 책에서 깊은 만족을 얻을 수 있다. 탄소는 사라질 수 없는 존재이고 인간 역시 그 흐름에서 벗어날 수 없다. 그렇기에 이 오래된 동행을 어떻게 이어갈 것인지 묻는 이 책은 지금 읽기에 가장 적절한 질문을 던지는 책이다. 감사합니다. (제네시스 드림)