비 온 뒤가 아니어도 무지개는 볼 수 있다

비 온 뒤가 아니어도 무지개는 볼 수 있다
박용호 지음 / 작가와비평 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 무상 제공 받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.*

비 온 뒤가 아니어도 무지개를 볼 수 있다

누구는 인생의 의미를 거창한 깨달음 속에서 찾으려 하고, 또 누구는 끝없는 실패를 털고 일어난 뒤에야 비로소 삶을 이해한다고 말한다. 그런데 이 책 비 온 뒤가 아니어도 무지개는 볼 수 있다는 그런 통념을 흔들어 놓는다. 우리가 흔히 말하는 성장, 회복, 행복이라는 개념이 반드시 거대한 시련 뒤에 찾아오는 것이 아니라, 삶이라는 연속된 과정 안에서 언제든 모습을 드러낼 수 있다고 말한다.

책의 제목처럼 무지개는 비가 억수 같이 쏟아지고 난 뒤에만 나오는 자연의 특별한 이벤트가 아니라, 일상 속에서 조용히 기적처럼 우리 주변에 늘 있었음에도 우리가 알아보지 못했던 것이라고 말한다. 차분하게 에세이 읽는 듯하지만 그 속에 담긴 메시지는 강하게 다가 오고 인생의 굴곡을 지나온 사람이면 누구나 마음 한 곳이 찌릿하게 다가오는 느낌이 올 것 같다.

초반부는 우리가 무지개를 찾아 헤매는 이유부터 되짚어 주고 사람들은 늘 의미 있는 순간을 기다린다. 고난을 통과한 뒤 보상처럼 찾아오는 감정, 극적인 반전이 있을 때만 성장했다고 느끼는 감정, 이런 감정 구조가 사람들의 삶을 굳게 지배해왔다. 이러한 사고방식이 얼마나 우리를 좁히고 삶의 온기를 가려왔는지 다양한 사례로 보여준다. 누구는 직장에서 목표를 이루지 못해 스스로를 실패했다고 규정하지만, 그 속에서 이미 성장의 조각들이 숨어 있다고 말을 하고 있다.

마치 흐린 하늘에 잠깐 비친 햇살처럼 우리의 일상에도 무지개를 만드는 요소들이 늘 존재하는데, 우리는 그 사실을 절대적인 기준과 비교하며 쉽게 놓쳐버린다는 것이다. 이런 설명들은 독자로 하여금 자신의 지난 시간을 다시 바라보게 만든다. 분명 아무 의미도 없다고 여겼던 순간들이 사실은 나를 조금씩 단단하게 만들고 있었음을 깨닫게 해 준다.

중반부 들어가면 책은 삶의 무지개를 발견하는 구체적인 방법들을 이야기를 한다. 여기서 진정성이 강하게 드러나고 화려한 성공 공식을 이야기하지 않는 대신 아주 미세한 감정의 움직임, 지나가는 하루의 작은 발견, 누구는 사소한 친절, 내가 나에게 건네는 짧은 위로 같은 것들을 삶의 무지개라고 부른다. 이런 표현들은 흔히 말하는 자기 계발이 아니라 애써 꾸미지 않은 사람들의 이야기처럼 다가온다. 특히 인상적인 부분은 멈춤의 힘이다.

사람은 멈춰 있을 때 비로소 보이는 것들이 있는데, 그 공간 속에서 무지개 같은 인생의 색채가 떠오른다는 설명은 크게 공감 된다. 우리는 너무 바쁘게 살아서 중요한 신호를 놓치고 너무 빨리 판단하고 너무 빨리 스스로를 재촉한다. 이 재촉의 습관이 어떻게 우리의 감정을 말려버리는지, 왜 잠시 멈추는 것이 오히려 인생을 빠르게 바꾸는 길이 되는지 설득력 있게 보여준다.

후반부는 인간관계에 대한 이야기로 확장되고 인생에서 가장 많은 상처도 가장 깊은 위로도 결국 사람의 관계에서 나오며 무지개를 혼자 만드는 것이 아니라, 관계 속에서 서로가 서로의 빛이 되기 때문에 가능하다고 말한다. 누구의 한마디 말로 우리를 무너뜨리지만 또 누구의 아무렇지 않은 말 한마디로 하루를 환하게 만들어준다. 인간관계에서 중요한 건 상대를 바꾸는 기술이 아니라, 나를 잃지 않고 상대의 온도를 인정하는 태도라고 말한다.

관계에서 생기는 갈등은 비처럼 어쩔 수 없는 자연의 일부일 뿐이며 그 빗방울 사이로 빛을 만들어내는 사람을 만날 때 비로소 무지개가 만들어진다고 설명한다. 이런 관계론은 지나치게 원론적이지 않으면서 실제 상황에서 곧바로 적용할 수 있을 정도로 현실적이다. 읽다 보면 내가 지나쳤던 사람들, 내가 오해했던 사람들, 그리고 나를 지지해 준 사람들의 얼굴이 떠오른다. 그 순간 이 책이 말하는 무지개란 결국 삶을 채우는 인간 다움의 다른 표현이라는 것이 자연스럽게 이해가 된다.

마지막 장은 책 전체의 메시지를 조용하지만 강렬하게 정리한다. 인생은 거대한 폭풍 뒤에 새롭게 시작되는 것이 아니라, 원래 가지고 있던 빛을 조금 더 선명하게 이해하는 과정이라고 말하고 인생이 한 번도 무지개를 허락하지 않았다고 느끼는 사람에게 이 책은 부드럽지만 단단한 위로가 될 것 같다. 우리가 기다리던 그 특별한 순간은 이미 지나갔을 수도 있고 아직 오지 않았을 수도 있지만, 사실은 지금 이 순간에도 여러 형태의 무지개가 존재한다는 사실을 일깨워 준다.

인생을 바꾸는 건 큰 사건이 아니라 감정의 시선을 바꾸는 작은 움직임이며 그 움직임을 만들어주는 따뜻한 책이다. 풍경을 바라보는 마음이 조금 밝아지고 알게 된다. 무지개는 기다리는 것이 아니라 발견하는 것이라는 사실이며 비가 오지 않아도 인생이 막히지 않아도 우리는 언제든 무지개를 볼 수 있다는 사실이다. 감사합니다. (제네시스 드림)