모성

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

모성

우리나라는 부모 즉 모성의 정성이 대단한 나라이며, 부모에 대한 사랑보다 자식에 대한 사랑이 더 높다. 여기 책에서는 딸이 엄마의 관심과 사랑을 받고 싶은데, 엄마는 좀 바쁘다는 이유로 관심을 두지 않은 느낌을 준다.

대담하고 충격적인 전개, 강력한 흡인력, 허를 찌르는 반전 등으로 일본에서 가장 주목 받는 작가 미나토 가나에의 소설은 늘 독자에게 쉽게 마주하기 힘든 질문을 던진다. 독자들이 그녀의 글에 빠져드는 이유도 그저 흥미와 자극 만을 추구하지 않기 때문이다. 

수 백만 독자에게 충격을 안겼던 저자의 책 고백은 우리에게 아이들의 학교 폭력 문제를 어떻게 할 것이냐 과제를 남겼다. 이번에는 그녀가 인간의 위대한 본성이라는 모성에 의문을 제기한다. 모성이란 인간이 만들어낸 신화에 불과한 건 아닌지, 애초 타고나는 것이 아니라 후천적으로 주입 된 감정이라고 이야기 한다.

우리는 모성을 의심하지 않으며 이를 낳은 엄마에게는 당연히 모성이 있다고 믿어 의심치 않는다. 하나의 성역처럼 모성에 대해 확고한 믿음을 갖는다. 잊을 만하면 모성이 없는 듯한 부모가 영아 유기, 자녀 학대 같은 사건을 일으키는데도 말이다. 도대체 모성이란 무엇인가? 

미나토 가나에 그녀 특유의 집요한 심리 묘사와 흡입력 있는 전개로 독자의 마음속을 뒤흔든다. 사랑 받고 싶은 딸, 그리고 외면하는 엄마의 교차되는 시선, 독백 체의 서술이 위험하고 위태로운 속마음을 고스란히 전해준다. 소설은 열일곱 살 여고생이 4층인 자신의 집에서 추락하는 사건을 알리며 시작한다. 

자살 시도로 치부 되던 그 사건에 그녀의 엄마가 그렇게 만든 것은 아닌지 의혹이 쏟아진다. 과연 무슨 일이 있었던 것일까? 엄마와 딸의 이야기를 통해 누구에게도 들키기 싫은 진실이 드러난다. 모성은 우리에게 종교보다 더 근원적인 믿음이다. 

어머니의 사랑을 부정한다면 이 세계를 지탱하는 어떤 가치가 살아남을 수 있을까? 하지만 세상 곳곳에서는 오늘도 이를 부정하는 듯한 끔찍한 사건이 벌어지고 있다. 우리는 그 잔혹한 결과를 차마 직시하지 못하고 애써 외면할 뿐이다. 

이렇게 도망만 치는 우리 대신 작가의 운명을 걸고 쓴 이 책 모성으로 읽는 재미는 물론 생각할 거리를 던진다. ‘당신은 모성을 믿는가?’ 무책임한 세상과 우리를 도발한다. 새벽녘 공영 주택 4층에서 17세 여고생이 추락하는 사건이 일어난다. 사고인지 자살 시도인지 알 수 없다고 신문 기사는 전한다. 신고한 엄마는 애지 중지 키운 딸이 이렇게 된 게 믿기지 않는다 고 말한다.

사건의 진실을 알기 위해 엄마의 고백과 딸의 회상이 번갈아가며 11년 전 과거로 거슬러 올라간다. 본격적으로 모녀의 관계가 불편해지기 시작한 그 날의 일을 더듬는다. 산사태로 동화 속 그림 같던 집에 불이 난 그 날 밤, 불시에 찾아온 위기 상황에서 엄마는 친정 엄마를 살려야 할지, 자신의 딸을 살려야 할지 인생 최대의 선택을 강요받는다. 결국 딸을 구했지만 그날 밤 실제 무슨 일이 있었는지는 오직 엄마만 알고 있다.

그 사고 이후 사랑만 주던 외할머니와 아름다운 집을 모두 잃은 엄마는 혹독한 시집살이에 시달린다. 이런 엄마를 지키려는 어린 딸의 마음은 엄마에게 가 닿지 않고 오히려 엄마와 관계는 어 그려진다. 딸은 엄마의 사랑을 받고 싶은데, 엄마는 상황이 힘들수록 친정 엄마의 빈자리를 느낀다. 그날 친정 엄마는 마지막까지 딸을 구하라고 당부했지만, 엄마는 후회한다.

엄마이기 전에 딸이었던 엄마는 자신의 엄마와 딸 중 누구의 생명을 선택해야 옳았을까? 모성으로 포장된 엄마의 가식을 아는 딸은 어떻게 해야 진정한 엄마의 사랑을 얻을 수 있을까? 딸을 자살로 내모는 엄마의 죄는 진정 그녀만의 잘못일까? 이 모든 질문은 이 책의 마지막 페이지를 덮는 순간 독자가 답해야 할 몫이다.

아동 학대와 청소년 범죄가 끊이지 않고 일어나고 있는 이 시점에 이 책은 우리에게 무엇을 알려주고 있는지 한번 곱씹어 볼 만하다.  감사합니다.(제네시스 드림)