명화에게 말을 걸다

명화에게 말을 걸다
김교빈 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 9월

그림을 보는 저마다의 방식이 있을 것이다.

작가의 화풍을 보거나 의도를 파악하거나 구도와 색감을 중점적으로 보거나 하며

각자의 시선으로 그림을 이해하고 느낄것이다.

나는 어떤 식으로 그림을 대하는가 곰곰 생각을 해보았다.

나는 그림에 문외한이다.

그래서 누군가의 저서를 통해 그림을 그린 작가의 프로필부터

그림에 대한 설명을 마치 공부하듯이 외우기 급급하였다.

마치 누군가와 그림에 대해서 대화를 나눌때 '나 이정도 교양은 있는 사람이야.'라는 것을 증명이라도 해야하는 듯이..

나는 이 책을 읽으며 솔직히 단 한번이라도 그림을 마음으로 느낀 적이 있었던가..라는

자기 반성을 하게 되었다.

'명화에게 말을 걸다' 이 책의 저자인 김교빈님은 현재 중등학교 미술교사로 재직하며

그림을 그리는 화가로 문인 작가로 활동중이다.

미술대학교에서 시각디자인을 전공하고 결혼을 하고 아이를 낳고 그렇게 평범하게

지내다 뜻하지 않은 사고로 남편을 잃고 혼자 아이를 키우면서

냉혹한 현실에 부딪히게 된다.

막막하고 두렵고 억울하고 슬프고 아팠을 마음을 달래고 추스려서 자신이 할 수 있는

일부터 시작하며 하나씩 이루며 지금에 이르렀다.

슬픔의 마디마디를 겪고, 끊임없이 나에게 질문하며

스스로를 연마했을 때 비로소 서서히 먹구름은 걷히고 눈부신 햇살을 발견할 수 있다.

천번의 붓질이 쌓이면 하나의 작품이 완성된다고 한다.

나를 포기하지 않고 나의 내면과 끊임없이 나누었던 대화가

나에게는 천번의 붓질과도 같았다.

그래서 작가가 얘기하는 명작에 대한 이해는 곧 고통과 힘겨움을 이겨내고자

하루하루 죽을 힘을 다해 최선을 다하는 우리들의 이야기와 이어진다.

앙리 마티스의 [이카루스]에서

살바토르 달리의 [기억속의 저편]에서

밀레의 [만종]에서

작품 속에 깔려있는 아픔과 절망을 만나게 된다.

이카루스는 그리스로마 신화에 나오는 인물이다. 날개를 가지고 있던 그는

익숙함에 염증을 느끼고 하늘 끝까지 올라가고 싶은 자신을 욕망을 이기지 못하고

높이 높이 태양까지 날아오른다,

더 할 수 없는 자유로움을 느끼지만 그의 날개는 뜨거운 태양열에 타들어가고

마침내 땅으로 추락하고 만다.

살바도르 달리의[기억속의 저편]이라는 그림은 누구나 한번쯤은 보았을 법한

명작이다.

마치 녹아서 흘러내리는 듯한 시계.. 시간은 멈출듯 아주 느리게 흘러가고

권태롭고 적막하고 지독한 고독함을 느끼게 된다.

마치 아무 약속도 없는 휴일날 오후를 보내는 나 같은 느낌이다.

장 프랑수아 밀레의 만종은 고단하지만 하루 일과를 마친 시골 농촌의

부부가 교회에서 울리는 저녁 종소리에 두손을 모으고 감사의 기도를

올리는 그림으로 학창시절 미술 시간에 배웠던 기억이 있다.

하지만 실상은 양식이 떨어져 굶주림으로 죽은 아이를 땅에 묻고

죽은 아이를 위해 부부과 기도를 올리는 그림이라는 것을 알게 되었을때

적잖은 쇼크를 받았다.

이 책은 작품에 대한 설명과 함께 작가의 개인적인 삶을 연결하여 이야기하고 있다.

날개를 잃고 추락하는 이카루스, 흘러내리는 시계처럼 권태롭고 막막했던 시절,

사랑하던 사람을 떠나보냈을때의 슬픔을 담담한듯 처절하게 얘기하고 있다.

그래서 그 작품속에 내 삶을 비춰보며 따뜻한 자기 위로의 말을 건네기도 하고

자기 반성의 시간을 갖기도 하고 더욱 담금질을 하여 자신을 강하게 만들기도 한다.

그림은 그린 사람의 삶에 관심을 갖고 스토리를 알면 전과는

전혀 다른 깊이의 눈으로 감상할 수 있다.

화가의 그림을 보면 그의 삶이 오롯이 담겨있기 때문이다.

나 자신을 들여다보듯 그림을 그려낸 화가의 삶에 공감하면

나와 동일시되는 '몰임'이라는 것을 경험할 수도 있다.

나는 그동안 그림에 완전히 몰입하지 못했던게 사실이다.

나의 삶을 보듯 화가의 삶을 보면 어쩌면 고통과 절망속에서 만들어진 명작들에게

더 많은 애정과 시선을 보낼 수 있었을텐데 나는 그 방법을 몰랐다.

그림을 완전히 나의 것으로 만들 수 있는 방법을 이 책을 통해 배운듯 하다.

백과 사전을 펼치면 나오는 듯한 암기식 정보가 아닌

가슴으로 느끼는 나만의 방식으로 그림을 보고 이해해보고 싶다는 생각이 들었다.

그림을 통해 그동안 살아왔던 내 삶을 다시 돌이켜보고,

앞으로의 삶도 그려보며 녹녹치 않았던 인생 길을 걸어온 나에게

때로는 칭찬과 때로는 격려와 때로는 위로를 건네며

그렇게 내 자신과 조우하고 싶다는 강렬한 희망을 가지게 되었다.

그리고 내가 지내온 길과 그다지 다름 없이 비슷한 길을 힘겹게 걸어온

작가에게도 따뜻한 위로와 격려와 감사를 전하고 싶다.

"인생은 전속력으로 부딪히는 사람에게만 아름다운 보상을 해준다."

*본 포스팅은 문화충전과 제휴업체와의 협약으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

너에게 나는 - 나태주 시집

너에게 나는
나태주 지음, 김예원 엮음 / 열림원 / 2023년 8월

내가 좋아하는 시인 중에 한명인 나태주 시인의 시를 읽고 있으면

한국어 중에 어쩜 이리도 순수한 언어들이 많은지 놀라울 지경이다.

그중 가장 선하고 아름다운 단어들만 골라골라서 이쁘게 빚어서

자신의 마음을 전하는 시를 탄생시키는지 경이로운 마음으로 시를 읽게 된다.

1945년생인 시인은 공주사범대를 졸업하고 43년간 초등학교 교사로 재직하였다.

1971년 서울신문 신춘문예에 시가 당선되어 작품활동을 시작하여

시집, 산문집, 그림시집, 동화집등 150여권을 출간하기도 하였다.

왕성하게 활동한 덕분인지 우리 주변에서 나태주 시인의 시를

비교적 자주 접할 수 있게 된건 어쩌면 시를 좋아하는 이들에게 큰 축복이지 않을까 싶다.

이번에 출판된 너'에게 나는' 이라는 시집은 그동안 나태주 시인이 발표한 시중에서

김예원 작가가 '너'라는 말이 들어가 있는 시들만 골라 고운 시집이 탄생되었다.

너라고 지칭되는 것은 바람일 수도 있고, 꽃일 수도 있다.

어린 아이일 수도 있고, 스쳐지나가는 타인일 수도 있다.

그리고 내가 좋아하고 사랑하는 너 일수도 있다.

읽는 이의 마음에 따라 너는 다른 형상으로 나에게 나가온다.

그래서 가볍게 읽다가도 덜컹하고 가슴에 뛰는 시들이 많았다.

네가 오는 날은

비워두는 날

하늘을 비우고 땅을 비우고

초라한 나의 인생조차 비워둔다.

그리고 소중한 이가 나를 만나러 오는 날이면 오롯이 그를 위해

나의 모든 것을 비워두고 애태우며 기다리는 여릿한 마음을 나타낸 연서같은 느낌이

들어서 읽는 내내 마음이 몽글몽글해진다.

미친듯이 무더웠고 강도 들도 바다도 들끓었던 여름이 지나고

아침저녁으로 선선한 바람이 불어오는 가을이 다가오고 있다.

계절이 가고 또 다른 계절이 오는 길목에서 이렇게 애정과 사랑을 담은 시들을

읽는다는건 여러 의미로 내 삶을 풍요롭게 하는 일이라고 생각한다.

사랑이라는 것은 그 누구에게도 명확한 답을 주지 않는다.

각자의 방식으로 상대인 너를 대하고, 애정을 쏟고, 그리움을 켜켜히 쌓아간다.

시인의 시 속에도 여러 모양새의 사랑이 존재한다.

내가 너를 위해 할 수 있는 것은

네가 내게로 오겠다고 말할 때

그러라고 하고

네가 나를 떠나겠다고 말할 때

또한 그러라고 말하는 것뿐이다.

내 생각대로, 내 고집대로 억지로 꺾고 휘어 모양을 잡는것이 아니라

너가 원하는 대로 자유롭게 선택하게 하는 것이

진정한 큰 사랑이라는 시인의 이야기를 읽고 많은 생각을 하게 된다.

애둘러 말하지 않아도 많은 말을 지껄이지 않아도

단 몇줄의 글에서 느낄 수 있는 사랑의 깊이가 더욱 진하게 느껴지는건

시가 가지는 진정한 매력이 아닌가 새삼스럽게 느끼게 된다.

너에게 나는 어떤 존재이고, 나에게 너는 어떤 의미인가.

너 그리고 나

세상 모든 것은 너와 나로 나눌 수 있을 것이다.

너를 배려하고 위하는 마음이 곧 나를 위하는 일이라는 것을

시인의 시를 통해서 알게 된다.

존재하는 모든 것들을 애정어린 시선으로 바라볼 줄 아는 따뜻한 마음과

포용력을 가져야겠다고 생각하게 만드는 263편의 시들은

매일을 전투적인 자세로 살고 있던 나를 무장해제 시키고 어느새 여유로운 마음

한조각을 쥐게 해주었다.

시네마 테라피 -마음을 치유하는 영화

시네마 테라피 - 마음을 치유하는 영화
모경자 지음 / 하움출판사 / 2023년 7월

시네마 테라피가 뭐지?

잠시 생각을 하다가 영화를 통한 카타르시스 라고 하면 쉽게 이해가 되겠지 싶었다.

저자인 모경자님은 이 책을 쓴 동기를 다음과 같이 말하고 있다.

영화를 통한 자기 이야기로 연결하여

자기 수용이 일어날 수 있게 돕고 싶었다

한편의 영화가 머리 속 한구석에 꼭 박혀서 좀체 떨어지지 않을때가 있다.

영화속의 한 장면이, 등장인물 누군가의 대사가, 꼭 내 얘기 같아서..

울컥하면서 봤던 적이 있다.

'당신도 나와 같은 고민과 상처를 가지고 힘든 시간들을 보내왔군요.' 하면서

과몰입하여 영화에 빠지게 된다. 마치 나를 대신하여 영화속 등장인물이

내 얘기를 해주는 것 같아서 속이 후련해질때가 가끔 있다.

저자는 이러한 과정을 프로이트의 자기수용을 인용하여 이렇게 말한다

'프로이트의 자기 수용은 자신의 이야기를 하며 자신과 화해하며

애도하는 것을 중요시했다. 이런 일을 반복할수록 자신에게 넉넉해지며

남들도 선입견 없이 바라보고 대할 수 있기 때문에 자기 이야기,

즉 자기수용은 행복한 삶을 위한 필수 조건이다.

이때 치유는 자동으로 일어나므로 이것이 시네마 테라피를 하는 목적이다.'

이 책에는 총 25편의 영화들이 소개되어 있다.

흐르는 강물처럼, 밀양, 하모니, 그린북, 피아니스트, 헝거, 기생충등 내가 본 영화들도 있고,

이 책을 통해 관심을 가지고 보고 싶어지는 영화들도 있다.

영화를 볼때 미처 내가 알아채지 못했던 부분들이 조목조목 책을 통해서 알게 되었을때

다시 한번 영화를 보고 싶다는 생각이 들었다.

특히 관심있게 본 영화중에 전도연 주연의 '밀양'은 자신의 허세로 아들이 유괴를

당하고 살해되자 죄책감과 증오와 분노로 신경증적, 히스테리적 행동과

자해까지 하다 결국 정신 병원에 입원하게 된다.

결국 주인공이 자신의 머리카락을 스스로 자르는 모습을 통해

자신의 상처와 수치심을 잘라내는 것으로 끝이 난다.

저자는 '수치심은 해결하지 않으면 언제든 공격으로 나올 수 있다. 내 안의 수치심을

그대로 만나준다'라고 말한다.

'내 안의 수치심' 이라는 단어에 많은 생각을 하게 된다.

나이만 먹었지 미처 어른이 되지 못한 나의 유치한 사고와 행동들을 반성하고

되돌아보고 생각할 수 있는 시간과 여유를 꼭 가져야겠다는 생각을 하였다.

내가 이 책을 읽으면서 좋았던 점은 심리학적인 측면에서 접근하는 방식이었다.

'아메리칸 패스토럴' 이라는 영화는 아직 보지못했지만 어린 딸인 메리가 아빠에게 갖는

감정을 심리학 용어로 포로이드의 '엘렉트라 콤플렉스'라고 한다.

여자 아이들이 초자아가 형성되는 성장시기에 자신을 어머니의 여성성과 동일시하고,

아버지가 가지고 있는 남근이 자신에게 없다는 사실을 깨닫고 부러워하고 어머니를 원망하며

콤플렉스를 갖는다는 점에도 상당히 흥미로운 사실이었다.

결국 메리는 가출을 하고 오랫동안 소식이 끊기게 되고 아버지인 스위드는 메리를 찾는 일로

온갖 노력과 고생을 하게 된다. 엄마는 그 충격과 우울증으로 이상행동을 한 후 정신병원에

입원하게 되고 아버지도 많지 않은 나이에 사망하게 된다.

아버지와 어머니가 딱히 나쁜 일을 한것도 아니고, 가정에 충실한 여느 부부와

다를 바 없었는데 이런 딱한 결말을 맞는걸 보면 인생이란 참 아이러니한 부분이

많음을 새삼스럽게 느끼게 된다.

영화라는게 환상의 세계를 그려내기도 하고, 초자연적인 세상을 만들어내기도 하지만

이렇게 우리 주변에서 일어날 수 있는 일들을 그린 영화들을 보고 있으면

나의 불행이 나만의 것이 아니고, 다른 사람들도 비슷한 모양새로 각각의 아픔과

고통을 끌어안고 살고 있다는 것을 느끼게 된다.

그런 점에서 어쩌면 우리들은 안도감마저 느끼게 되는게 아닌가 싶다.

당신도 나처럼 이렇게 그렇게 살아가고 있구나 하는 동질감이 오늘을 살아가게 해주는

힘이 되기도 해준다.

책 제목처럼 시네마 테라피..라는 말의 울림이 크고 뜨겁게 느껴지는

고맙고 소중한 책이었다.

이상한 그림

이상한 그림 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2023년 7월

이 책의 저자 우케쓰(雨穴)는 일본의 호러·오컬트 콘텐츠 크리에이터다.

일본의 웹 사이트 ‘오모코로’와 유튜브 채널 ‘雨穴’에 다양한 오컬트 콘텐츠를 업로드하고 있다.

2022년 10월 유튜브 채널 구독자 수 65만 명, 누적 조회 수 7,000만 뷰를 기록하였다.

복면을 쓰고 등장하여 활동하고 있고 목소리도 변조되었기 때문에

얼굴도 성별도 나이도 모른다.

우케쓰라고 하는 닉네임을 사용하고 있어서 그의 정확한 이름도 알 수 없다.

그에 대한 궁금점이 폭발한 것은 그의 첫번째 작품 인‘이상한 집’ 영상은 1,000만 뷰를

돌파하면서 부터이다.

‘이상한 집’은 소설로 만들어졌는데 30만 부 이상 판매되었다고 한다.

입소문만 듣고 그의 두번째 작품인 '이상한 그림'에 눈독을 들이게 되었다.

몇장을 넘기며 읽다가 '대박~'이란 소리가 절로 나왔다.

이상한 작가 우케쓰는 한마디로 이 분야의 천재인가 싶었다.

이상한 집은 총 4개의 에피소드로 진행된다.

각 에피소드마다 그림 한장씩이 나온다.

사건 사고와 관련된 그림을 들여다보고 있으면 뭔가 모를 섬뜩함이 있다.

그리고 그 그림을 풀어가는 과정에서 소위 좀 난다긴다하는 독자들을 바보로 만들어버리는

반전이 숨어 있다.

나는 추리와 문제 풀이에 엄청한 흥미를 가진 사람이라 작가 우케쯔가

제시한 그림을 보고 나름대로 추리를 하며 작가가 뿌려놓은 복선을 샅샅이 훑어보지만

항상 예상을 뛰어넘는 거미줄 같이 잘 짜여진 시나리오에 복수를 당하기 일쑤였다.

지금까지의 미스테리나 추리 소설과는 다르게 그림 한장을 던져줌으로써

시각적으로 확실한 문제를 제시하고 있다는 점이 여타의 소설과는 다른 점이다.

그러므로 독자는 쉽게 소설에 빠져들게 되고, 저자 자신이 쳐놓은 그물 같은

수수께기의 미로에서 집요하게 헤매게 하는 마력을 가진 책이었다.

그물처럼 절묘하게 잘 짜놓은 구성과 누구나 한번 읽기 시작하면 쉽게 책을 놓지 못하게

하는 필력, 술술 읽을 수 있는 가독성을 가지고 있어서 숨가쁘게 끝으로 달려가게 만드는

작가 우케쯔의 스킬..

보기 드문 참신한 미스테리 추리 소설임에 틀림없다.

이 책을 휴가철 여행지에 들고 갔다가 함께 간 친구한테 한소리를 들었다.

'무슨 책인데?' 하며 무심코 내 책을 집어들은 친구는

몇페이지를 읽을 동안에 아무말이 없이 읽기만 하더니

"이 책은 한번 잡으면 놓기 힘들겠다. 너는 무슨 이런 책을 가지고 여행을 왔니?"

하면서 책한테 귀중한 휴가를 빼앗길까 걱정을 했다.

책을 좋아하는 사람이나 그렇지 않은 사람이나 단번에 시선을 잡아끌 수 있는 책은 흔치 않다.

미스테리 추리 소설을 좋아하는 사람이라면 절대로 재미없다 소리가 나오지 않은 책이란

생각이 들었다.

우케쓰 작가의 다음 행보도 벌써 기대되며 응원하게 만들어버린다.

나의 최애 작가의 새로운 탄생에 즐거운 비명을 지르게 된다.

조선의 밥상

조선의 밥상 - 우리의 밥상은 어떻게 만들어져 왔을까
김상보 지음 / 가람기획 / 2023년 7월

사람은 무엇으로 사는가.. 반 농담으로 "밥심(?)으로 산다"라는 말이 있을 정도로,

먹고 사는 일이 우리에게는 중요하다.

지금이야 밥 굶는 일이 없지만 불과 몇십년전까지 보릿고개라는 말이 있을 정도로

새로운 먹거리가 나오기 전까지 허다하게 굶었다는 얘길 듣고 자란터라 그 시절 사람들은

밥먹듯 굶었나보다 라고 막연하게 생각해오다가 서양 선교사들이 찍은 조선시대의 사진

몇장을 보다가 의아하다는 생각이 든적이 있다.

그 사진에는 평범한 밥상을 앞에 두고 앉은 상투를 튼 사람의 사진이었는데

맙소사 밥그릇에 밥이 소위 말하는 고봉밥이었던 것이다.

그것도 정말 어마무시할 정도로 높이 쌓인 밥을 보고, 저것이 과연 1인분(?)이란

말인가 싶어서 놀라 벌어진 입이 다물어지지 않았던 적이 있다.

굶고 사는 줄말 알았던 (도대체 이 편견은 어디서 온것인지..) 조선시대의 조상들은

의외로 잘 먹었는지 선교사들의 문서에도 행색은 꾀재재 하지만 체격이 좋다는 말이

있을 정도니 내심 다행이다 싶었다.

조선시대의 밥상은 어땠는지 살짝 궁금하던 나에게 조선의 밥상이라는 책은

궁금점을 해소시켜주기에 충분하였다.

이 책은 현재 전통식생활문화연구소 소장님이신 김상보님의 저서로써, 한국의 식음료 문화를

평생에 걸쳐 연구한 학자이다.

그래서 책 전반적으로 역사의 기록에 기반하여 저술하고 있다.

궁중, 관청, 양반가, 중인으로 나누어 음식을 만드는 사람들에 대한 직함이나 업무에

대해서 상세히 나누어 놓은 것도 흥미로웠다.

조선시대에는 계급에 따라 일상식 반상 차람이 달랐다한다.

신분제도에 따라 식생활에도 엄격한 계급 질서가 있었다고 한다.

임금과 내반(왕족)은 유기 그릇에 7첩으로 된 독상을 받았으나 그 외의 계급은

독상 또는 겸상으로 4첩, 2첩으로 이루어진 상을 받았다고 하니 철저한 계급사회의

씁쓸한 모습도 볼 수 있다.

조선시대의 궁중의 음식부터 명절 음식, 혼례음식을 비롯하여 제철 과일등

다방면에 걸쳐 조선시대의 음식문화를 아우러고 있다.

또한 제사음식, 외식문화에 대한 이야기도 흥미로웠다.

쌀, 소금, 콩, 장이 필수식품이었는데 비해 건어물, 젓갈은 뇌물로 바칠 정도로

사치한 식품의 범주에 드는 필수식품이었다는 것도 재미있게 읽은 대목이다.

음식이라는 것이 그 시대를 적극적으로 반영하는 문화이므로 많은 호란을 겪고,

외란을 겪었던 조선시대의 음식이 그때마다 변화를 겪을 수 밖에 없었다.

임진왜란 이후의 연행사와 조선통신사에 의한 식품의 수출과 수입, 역관부의

편중에 따른 중인 계급의 삶의 향상 , 1800년대 이후 청나라와의 인삼무역에

생겨난 거부상인과 부의 문제, 양반의 몰란과 양반계층의 증가, 무너진 계급 질서에

의한 식문화의 변화등도 역사적인 서술과 함께 엿볼 수 있어서, 음식문화뿐만 아니라

역사적인 공부도 자연스럽게 이루어지니 지식서로써도 손색없는 책이라 생각된다.

다만 익숙치 않은 생소한 언어들로 불려진 각종 음식과 호칭들이 방대하여

읽고 이해하는데 어려운 감이 있으나 음식에 대한 세세한 단어와 직업군으로 나뉘어진

단어들로부터 고려해볼때 조선시대의 음식에 대한 관심과 법제화하여 계급 사회의

위엄의 수단으로 사용하고자 하였던 점도 엿볼 수 있어서 흥미로웠다.