온통 너라는 계절

온통 너라는 계절 - 한가람 에세이
한가람 지음 / 북로그컴퍼니 / 2018년 12월

라디오 <이소라의 FM음악도시> 막내작가에서 <타블로와 꿈꾸는 라디오><최강희의 야간비행>의 작가로

일하다가 드라마 작가로 글을 써온 한가람 작가의 에세이

[온통 너라는 계절]이라는 책을 읽으면서 나는 사랑에 익숙치 않은 이들의

아픔과 쓸쓸함..그리고 새로운 시작을 위한 조심스러운 손짓이 느껴졌다.

지난날의 참으로 못났던 내가 기특했던 단 하나.

그렇게 상처받으면서도 늘 끈질기게 누군가를 좋아했다는 것.

이 글이 의미하는 것 처럼 이 책은 사랑에 웃고, 사랑에 설레여하며,

사랑에 베이고, 사랑에 분노하는 우리 같은 사람들의 이야기다.

두번다시 사랑따위 하지않겠다는  다짐을 해보지만

동토의 땅이 녹고, 파리하게 여리지만 그 무엇보다 강한 새싹이 돋아나듯

사랑도 얼어 붙은 마음을 녹이고 다시 피어나는 강인한 생명력을 가지고 있다.

사랑이란 봄 햇살 같이 마냥 간질 간질 부드럽고

한 여름의 짙푸른을 닮은 농염함을 뿜어내고

가을의 넘치도록 가득함을 자랑하고

겨울의 얼음의 칼날같이 날카롭다.

모든 계절에 머물렀던 사랑은 그렇게 우리들을 미친 사람마냥

웃고 울고 화나고 분노하게 만든다.

내 젊었던 그날 처럼..

내가 겪었던 "너라는 계절"은 지구의 공전 주기에 맞춰 일년에

4계절이 차례대로 오는 것이 아니었다.

자전 주기에 맞춰진건지 모든 계절이 하루에, 그것도 순서도 없이

봄,겨울,여름, 가을이 지멋대로 오고 갔다.

변화무쌍한 너라의 계절의 변화에 몹시 당황스럽기도 했지만

사랑을 겪는 자들만이 느끼고 누릴 수 있는 것이라 생각했다.

한가람 작가의 [온통 너라는 계절]이라는 책을 읽으며

나는 라디오 작가였던 그녀의 직업답게 마치 깊은 밤 조용조용 나즈막한 목소리로

나에게 들려주는 이야기 같다는 생각이 들었다.

깊은 밤, 잠 못들어하며 홀로 깨어 있는 사람들이 공통으로 가지고 있는 진한 감성을

살살 긁어대는 이야기..지지리도 진부하고 특별할것 하나 없는 사랑이야기지만

그것은 남의 이야기가 아닌 바로 나와 우리들의 이야기인것이다.

그래서 더욱 마음이 간다.

그래서 작가가 들려주는 이야기를 듣다가 젊은 날의 추억속으로

강제 소환 당하곤 했다.

혼동과 실패의 연속이었던 나의 젊은 날..

누군가를 어줍잖게 좋아했고, 사랑받는다 자만했고, 비참하게 깨어졌고,

보잘것 없이 나딩굴었던 사랑이라는 파편들..

사랑이 끝나면 죽을 것만 같지?

그 사람을 끈질기게 욕하며 ​한달만 참아봐.

그딴게 전부가 아니거든.

가만가만 돌이켜 다시 생각해 보면 작가의 말 처럼..

내가 참으로 기특하고 대견했었던 것은

그렇게 상처받으면서도 끈질기게 포기하지 않고

늘 온전한 사랑을 갈구하며 찾았다는 것..

멘탈 갑이었던 내가 정말 대견하여 내가 나를 한번 꼭 안아주고 싶어진다.

그래서 너와의 사랑이 끝나도 나는 죽지 않고

너를 사랑했던 그 마음은 다른 사람의 이름이 되고

그때 그렇게 행복했다 믿었던 것들도

사실은 별것이 아니었음을

살다 보니 더한 행복도 있음을

알게 되었다.

사랑에 대한 봄, 여름, 가을, 겨울, 그리고 다시 봄에 대한 이야기​

작기 한가람의 첫 에세이 [온통 너라는 계절]

응원과 격려와 박수를 보내고 싶어지는 책이다. ​

추신 : 나는 지금 다시 봄을 맞았어. 그래서 지금 행복해.

나는 오늘 행복할 거야

나는 오늘 행복할 거야
정켈 지음 / 팩토리나인 / 2018년 12월

필명 정켈 .. 이 책의 저자이다.

저자에 대해서 잘 몰랐던 지라.. 차근히 소개글 부터 읽어보았다.

제 인생에 장애물이란 없으리라 확신하며 자신만만하게 걷다가,  

작은 돌부리에도 쉽게 넘어지는 저 자신을 발견했습니다.

하지만 금방 일어나 흙먼지를 털고 어느새 다시 걸을 수 있는 존재 또한 저라는 것을 깨달았습니다.

그런 저의 삶에 대해, 늘 어딘가에서 우리를 기다리고 있는 희망에 대해 사람들과 이야기를 나누고 싶어

SNS에 정켈이란 이름으로 글과 그림을 올리고 있습니다.  

책을 펼치기도 전에 "어쩜...나랑 비슷하네.. 다들 비슷비슷한 모양새로 살아가나보다.."

라는 생각이 먼저 들었다.

살다보면 돌부리에 걸리듯 예기치 않은 시련과 어려움을 겪게 된다.

그 넘의 돌부리 덕분에 앞으로 꼬꾸라지고 무릎팍이 깨지듯 우리 인생도 상처 투성이가 된다.

그러나 넘어졌다고 그대로 땅바닥에 엎어진 채로 있을 순 없다.

끄응.. 하며 일어나서 옷에 묻은 먼지를 털고 깨진 무릎에 연고를 바르고..

절뚝 거리며 다시 걷는다. 우리네 인생도 똑 같다.

이 책은 이렇게 넘어지고 깨지고 상처난 사람들에게

슬며서 손을 내밀며 내가 잡아줄테니 다시 일어나라고 힘과 용기를 주는 책이다.

우리는 많은 관계 속에서 살아간다.

사람과 사람들과의 얽킨 관계 속에서 살다보면 실타래가 엉키듯

관계가 꼬이기 마련이다. 엉킨 줄을 풀려다가 더 엉켜 버린다. 엉키는게 싫으면 조심할 수 밖에 없다.

그렇게 매번 조심하다 보니 쉬이 지치고 내 자신이 고갈되는 느낌이 든다.

언제부터일까.

남들의 소리보다 내 마음속에서 울리는 소리에

더 귀 기울이고 싶어진 게.

진작 이렇게 해야 하지 않았을까.

이제껏 남들이 하는 이야기에 참 많이도 흔들려왔거든.

남들이 그렇다고 하면 그렇게 느껴야만 하는 줄 알았어.

남들이 "넌 그런 상태인 거다."하면

'난 그런 상태인가 보다'했어.

남의 말에 쉬이 상처 받고..타인의 시선을 의식하고..

좋은 사람으로 남기 위해 우리는 애써 무리하며 나 자신을 닥달해왔다.

어쩜 그건 나 자신에 대한 학대일지도 모르겠다.

' 나를 필사적으로 감싸 안아줄 사람은 정말 나여야 하는 거야'

작가의 그말에 가슴이 뭉클해졌다.

언뜻 언뜻 내 가슴에 와서 부딪히는 작가의 말들이

내 아픈 상처를 쓸고 지나간듯 하여 쓰라리기도 하고..

축 쳐진 어깨를 토닥여주며 힘내.. 라고 하기도 하고..

그래서 묘하게 마음이 가는 구절이 많았다.

부족함 많고 실수 투성이인 나를 인정하고 감싸 안고 토닥거리며 격려의 말을

아낌 없이 쏟아붓게 만드는 그런 책이었다. 내 맘같지 않은 사람들이 내 던지는

비수 같은 말에 상처받지 말라고.. 아프지 말라고.. 그리고 실패해도 좀 모잘라도

괜찮다고.. 세상가장 따뜻한 말로 자기 자신을 위로 해주는 책..

덕분에 나는 책을 읽는 동안 내가 생각보다 더 괜찮은 사람이라는 걸 느낄 수 있었다.

그리고  좀 더  단단해지고 강해지는 걸 느낄 수 있었다.

세상 모든 사람들이 나를 어줍잖게 생각할 때

단 한사람 나를 믿고 나를 이해해주고 나를 응원해주는 사람이 있다면..

모든 슬픔과 모든 아픔도 견뎌낼 수 있고 비로소 온전한 한 사람이 될 수 있다

그 한사람이 나라도 좋다.

과거에 대한 후회,

현실의 슬픔, 앞으로 다가올 두려움 따위에 집중하기 보다

그 속에서 나를 다시 일으켜 세워주는

주위의 소중한 사람에게 더 기뻐하고, 더 감사해야지....

나,열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니? |

나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?
송정림 지음, 채소 그림 / 꼼지락 / 2018년 11월

나는 송정림 작가님의 책이 나오기를 늘 항상 기다린다.

상처받고 힘들어하는 사람들의 마음을 잘 헤아려 주는

몇  안되는 작가라고 감히 나는 평가한다.

이번에 새로 나온 "나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?"

라는 책을 보는 순간 뭉클했다.

제목에서 알수 있듯이 열심히 묵묵히 내 길을 걷고 있지만

지치고 힘들어 하는 우리들의 마음을 알아보고..

괜찮아, 너는 최선을 다했어.. 그걸로 충분해 하며 토닥토닥 다독거려 주는 듯하다.

마치 잘 알고 지내는 언니가 네가 니 마음 알지.. 나도 그랬거든..

하면서 들려주는 이야기인듯 하다.

시를 읽는 듯 하고 짧은 에세이를  읽는 듯도 하다.

짧지만 충분한 메세지를 전달하는데 충분하다.

송정림 작가님의 필력이 유감없이 발휘되는 순간이다.

거리에 가수로 잎들이 떨어져 뒹굴고 쌀쌀해진 날씨에 옷깃을 여미게 될 즈음이면

따뜻한 핫 쵸코 같이 우리 몸을 데워줄 차 한잔이 그립니다.

사회가 각박해지고 불경기에 지갑이 가벼워져서 마음까지 텅 빈것 같은 때

송정림 작가님의 글은 우리의 우리 몸을 데워줄 핫 쵸코 한잔 같고

핫팩 한장 같다. 그래서 읽고 있는 동안에 단단해졌던 마음이 스르르르 부드러워지는

느낌이다.

'인생이 내 마음 같지 않아

지치고 힘든 날

당신의 마음을 안아줄께요'

라는 그 멘트 처럼 지치고 힘든날 꺼내서 읽어보길 권한다.

내가 그랬듯이 이 글을 읽는 다른 독자들도 충분히 위로 받고 격려 받아

다시 기운을 내고 힘을 얻을 수 있을거라 생각한다.

읽다가 마음에 드는 구절이 있으면 나는 나즈막히 소리를 내어 읽어본다.

사람의 만남에는 여러가지가 있다.

피어 있을때는 환호하다가

시들면 버리는 '꽃송이'같은 만남

힘이 있을때는 잘 간지하다가

힘이 다했을 때는 버리는

'건전기'와 같은 만남

금방이라고 지워빌 수 있는 '지우개'같은 만남

하지만 가장 아름다운 만남은 바로

'손수건'과 같은 만남이다.

힘이 들 때는 땀을 닦아주고

슬플 때는 눈물을 닦아주는 손수건 같은 만남..

이중에서 우리는 어떤 만남을 하며 살아가고 있을까?

프랑스인들이 사랑하는 여우이야기

[전자책] 여우 이야기 - 프랑스인들이 사랑하는
피엘 드 생끄르 외 지음, 민희식 옮김 / 문학판 / 2018년 11월

이 책을 읽으면서 내내 머리 속에서 맴돌던 생각은

도대체 이 여우는 뭐지..?

어쩜 이렇게 못되먹은 녀석(?)이 다있지? 사람이었다면 상종을 안했을꺼야.

프랑스인들이 사랑하는 여우 이야기.. 라는 책을 넘기면서 꽤나 당황스러웠다.

이 책은 800년간이나 프랑스인들의 사랑을 받고 있다고 한다.

프랑스인들은 이렇게 교활하고 약싹빠르고 남의 등이나 쳐먹는 이런 여우를 왜

사랑하는 거지..라는 궁금증을 풀기위해서 나는 더욱 책에 열중해야했다.

여우라는 동물은 동서양을 막론하고 잔꾀를 부리며 영악하고

약싹빠르고 교활한 이미지로 나온다.

신기하다.

이러한 여우의 탄생의 비하인드 스토리는 고맙게도 프롤로그에 소개하고 있다.

이브는 하느님이 금기시한 사과를 따먹게 되고 아담과 함께 에덴 동산에서 쫓겨난다.

자신의 피조물이 굶주림에 허덕이는 것을 보자

이를 가엽게 여긴 하느님은 아담에게 지팡이를 쥐고 주며 

지팡이로 바닷물을 휘저으면 그때마다 도움이 되는

생물이 나타날것이다 ..라고 알려준다.

그리고는 이브는 지팡이를 만지지 못하게 하라고 이른다.

아담이 지팡이를 휘두르자 양,개,암소,아산양,말,닭,칠면조,오리등과 같이 도움이 되는 동물이 나타났고

이브가 지팡이를 휘두르자 늑대,여우가 나타났다.

즉 인간의 주린 배을 채우는데는 도움이 안되는 동물이 나타났다는 뜻이다.

아담은 금손이고 이브는 똥손이라는 말이다.

이브가 하느님의 명령을 어기고 뱀의 꼬임에 넘어가 사과를 따 먹었으니

이미 전과1범인 그녀를 애써 변호하고 싶진 않지만

여자가 하는 일들은 어리석고 무모하다고 치부하는 그 옛날의 삐딱한 시선이

맘에 들지 않는다.

하느님께 미운털이 박힌 똥손인 이브가 만들어낸 여우는

그 탄생 스토리답게 간사하고 교활하다.

늑대의 조카를 자처하며 늑대를 위하는 척 하지만

사실은 늑대를 등쳐먹기에 바쁘다.

입에 발린 거짓말로 거위도 잡아먹고 자신의 배를 채우기 위해서

남을 곤경에 처하게 하는 짓을 밥먹듯이 한다.

못된 짓을 다 하지만 근데 정작 여우는 주린 배를 채우고

가족들도 어째거나 먹여 살린다. 그럭저럭 잘 산다.

한글도 떼기전부터 착한 일을 하면 하늘에서 복을 준다는 권선징악적인 우화에 익숙해지다

못해 삭혀진 동양인의 사고방식으로 본다면 참 이해안되는 일이다.

이런 여우를 프랑스인들은 사랑했던 이유는 뭘까..다시 원점으로 되돌아 간다면

아무래도 프랑스의 역사적인 배경을 배제할 수 없을듯 하다.

귀족과 군주들이 지배하던 그 시설..

백성들은 배를 주리며 살 수 밖에 없었을 것이다.

여우가 사람들을 속이고 사제를 속이고 다른 동물들을 속이며 자신의 이익을

챙기는 것을 보고 어쩌면 가진 것 없이 핍박받았던 그 당시의 가난한 자들은

대리 만족을 느꼈던거 아닐까 싶다.

여우의 영악함과 잔꾀에 넘어가는 다른 이들을 보며 그들은 관리들과 귀족들과

왕을 비웃고 있었는지도 모르겠다.

양반들이 도둑이라 했던 홍길동도 그렇고 대동강 물을 팔아먹은 김삿갓도 그렇고

현대의 시각으로 본다면 도둑과 사기꾼인데도 그 당시 그들의 행위에 다들

통쾌해했고 그 이야기가 구전으로 남아 내려오는 것 또한 같은 맥락으로 해석해보고자 한다.

그런 시각을 장착하고 다시 여우를 보니

음.. 처음에 느꼈던 얄미움은 사라지고 살짝 동정심도 생기는 걸 보니

모든 것은 어떤 시각으로 보느냐에 따라서 나에게 적이 될수도 있고

동지도 될 수도 있겠구나 ..라는 생각이 든다.

낯설지만 이색적이었던 프랑스의 여우 이야기..

기회가 닿으면 프랑스인에게 이 여우에 대해서 깊이 있는 토론을

해보고 싶은데 불어는 까막눈이라 요원한 희망인듯 하다.

언제부터 사랑이었는지

언제부터 사랑이었는지 - 사랑하고 싶지만, 사랑이 두려울 때
김종선 지음 / FIKA(피카) / 2018년 10월

내가 만약에 지인에게 이 책을 권한다면 난 이렇게 말할듯 하다.

"사랑을 해 본적이 있나요.?

그럼 이 책을 읽어보세요..온통 당신에 대한 이야기로 가득할 거예요.

이별을 해 본적이 있나요?

그럼 이 책을 읽어보세요.. 온통 당신에 대한 이야기로 가득할 거예요."

낯가림도 없이 펼쳐든 책에는 온통 사랑 이야기로 가득했다.

그런데 어째 첫장부터 "아...이거 완전 내 얘기잖아"로 시작된 중얼거림은 마지막 장을

덮을때 까지 계속 되었다. 사랑과 이별을 겪고 있는 108쌍의 연인들의 이야기가

짧은 애니메이션을 보듯 책 장을 넘길때 마다 펼쳐지는 듯 하다.

수 많은 설레임과 또 그만큼의 흔들림

수 많은 웃음과 또 그 만큼의 눈물이 책 속에 숨겨져 있다.

최초로 직립 보행을 했던 인류가 탄생한 그 순간부터 21세기를 사는 현재까지

우리의 최대 관심사를 꼽아보시오 라는 주관식 문제가 출제된다면

나는 아마 망설임 없이 "사랑"이라고 썼을것이다.

사랑이라는 단어처럼 지겹도록 흔한 단어도 없겠지만

그 단어만큼이나 온 몸의 솜털이 한 올 한 올 곤두서도록 혹하는 만드는 단어도 없을 것이다.

세상에서 제일 재미 있는 얘기는 남의 연애 얘기일지도 모르겠다.

겪어 봤음직하고 들어 봤음직하고 어디서 본직한 그런 사랑 이야기들이

때로는 설레어 내가슴이 심쿵하고,때로는 내 가슴을 먹먹하게 하기도 하고,

때로는 안타까움에 한숨이 나오기도 하고

때로는 화가나서 욕 한바가지를 속으로 삼키기도 했다.

남의 이야기지만 남의 이야기 같지 않은 ..

아름답고 지독히 슬픈 사랑 이야기를 읽고 있자니

이 깊어가는 가을.. 그리고 하루 종일 내리는 가을 비와

커피 한잔과 어울려 완전한 콜라보를 이루며 마음이 꽉 차는 듯한 느낌을 받게 된다.

'좋아해요. 나랑 연애 할래요..? '

' 여우가 아니라 곰이라도 계속 만나보실래요?'

'제발 내일 아침 그 사람이 따듯한 커피 한잔 들고 내게로 오게 해주세요'

'나 헷갈려 죽겠는데.. 우리 다시 키스해 볼래?'

'사실은 가지 말라고 매달리고 싶었었다.

그랬다면 우린 여전히 사랑했을까?'

'다 털고 좀 더 아름다운 연애를 위해 자리 비워놓고 싶어,

어리고, 어리석었고 좀 부끄럽기만 했던 인연들.. 또 한번 안녕.'

'너만 보면 설레던 내 심장의 센서가 고장 난 거 같아.

다시 고쳐볼 자신이 없다. 이제 네가 더 이상 예뻐 보이지 않는다'

'잘 지내는 거 같아서 다행이야. 그런데 다시는 마주치지 말자.우리...

네 옆에 다른 사람 서 있는 건 참 보기 싫더라'

설레는 연애를 하고 서로가 서로에게 물들어 가고

이별을 예감하고 그 사랑을 기억속에서 지워보지면.. 속절없이 그리움에 후회하도 하게 되고

다시 흔들리며 우리는 사랑을 배워가고 성장해간다.

사랑에 상처 받아 상처투성이가 되어

다시 사랑하기를 두려워 하고 겁 먹은 누군가가 있다면..

나만 왜 이렇게 매일매일 연애는 꽝이냐고 자책하는 누군가가 있다면..

이 가을에 꼭 한번 읽어보길 권한다.

이 책은 마치 ..

너만 그런게 아냐.. 나도 그랬어.. 그러니 사랑에 너무 깊은 상처받고

너무 많이 눈물 흘리지마..

다들 비슷비슷한 사랑을 하고 ..고만고만한 이별을 한단다.

사랑앞에 주눅들지 말고 두려워 마..

너와 비슷한 고민을 하고 걱정을 하는 연인들이 이렇게나 많잖아..

용기를 내봐..

라며 말을 건내오는 듯 하다.

다시 한번 찟겨 질지라도 도전해 보자.. 사랑이라는 감정에.. !!