[100자평] 시지프 신화

시지프 신화 - 부조리에 대한 시론 ㅣ 현대지성 클래식 66
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2025년 6월

시지프 신화를 통해 그가 말하고 싶었던 것을 무엇이었을까?
신화를 통해 인간에게 주어진 삶을 생각하게 한 도서입니다.

시지프 신

시지프 신화 - 부조리에 대한 시론 ㅣ 현대지성 클래식 66
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2025년 6월

삶 자체가 한 편의 영화와 같은 알베르 카뮈. 사실, 그의 작품을 본 적은 없다. 그저, 유명세 때문에 <이방인>을 소장하고 있을 뿐이었다. 워낙 어렵다는 문체와 특히 번역 부분에서 <이방인>의 첫 줄에서 시작한 그 문장을 두고 어떻게 번역을 하느냐에 따라 전달하고자 하는 것이 달라진다는 것을 다시 한 번 의식하기도 했었다. 그리고 오늘 카뮈의 철학서인 <시지프 신화>를 만났다. 먼저 알베르 카뮈의 생애와 작품이 결코 녹록치 않다는 것을 알았기에 이 책 역시 도전하는 마음으로 책을 펼쳤다. 제목 위에 적힌 '부조리에 대한 시론'을 보고 카뮈는 어떤 내용을 적고 싶었던 것일까? 시지프는 끊임없이 바위로 산 정상 위로 올려야 하는 형벌을 받은 신화 속 인물인데 왜 카뮈는 도서 제목으로 인용을 했을까? 책에 대한 설명은 마지막 부분에 해설문이 있어 참고 한다면 어느 정도 이해를 할 수가 있어 다행이었다.

책은 먼저 자살을 두고 설명을 하는 것에서 시작을 한다. 자살이 옳다 그르다고 하기 보단 이를 철학적으로 다가간다는 점이다. 철학의 목적은 삶을 잘 살기 위한 것이다. 간간히 철학 책을 읽을 때마다 느낀 건 이 점이다. 카뮈 역시 이 도서에서 자살로 서문을 시작하지만 결국 삶을 어떻게 살아가야 하느냐로 이어진다. 그런데 그 과정이 심오하다. 더 나아가 이 책을 카뮈가 20대에 썼다고 하니 도대체 알베르 카뮈는 어떤 존재였는지 의식을 하게 된다. 알베르 카뮈는 프랑스 식민지 알제리에서 태어났지만 프랑인도 알제리인도 아닌 이방인이었고 세계 대전을 겪었으며 그 와중에도 작가로서 활동을 왕성하게 했다. 혼란의 시기였던 만큼 그의 작품은 때론 찬사를 때론 누군가에게 비판을 받기도 했었다.

그리고 지금 <시지프 신화>를 읽고 있으니 왠지 카뮈가 느꼈을 혼란스러움(가장 적절한 표현), 반항(?)이 느껴진다. 적확한 표현을 할 수 없지만 책 속에서는 철학자와 작가를 등장시키는 데 한편으로는 그에게 세상에 있는 모든 것이 삶의 영향을 주는 것처럼 다가왔다. '부조리' 단어를 쉽게 사용하지 않는데, 알베르 카뮈의 작품을 접하고 아니 섣부른 이성으로 판단을 하지 말아야겠다. 광범위 하면서 어려웠던 <시지프 신화> 하지만 작가가 외치고 싶었던 것이 무엇인지 몇 번의 재독을 통해 결과물을 꼭 얻고 싶은 도서였다.

도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 5
오스카 와일드 지음, 이근삼 옮김 / 빛소굴 / 2025년 3월

[출판사로부터 무상으로 지급받아 주관적으로 작성한 글입니다]

빛소굴에서 고전문학 시리즈로 다섯번째로 출간된 소설 <도리언 그레이의 초상>. 아마 읽지 않았던 것으로 기억을 하는데 이미 대략적으로 내용을 알고 있다. 그만큼 고전으로서 오랫동알 사랑받아왔다는 사실이다. 고전 작품은 한 번 읽고 두세번 읽을 수록 새로운 것을 발견한다. 또한, 인간의 감정을 고스란히 보여주고 있어 독자도 책을 통해 자신을 들여다보는 기회를 갖게 한다. <도리언 그레이의 초상>은 한 남성의 인생이 어떻게 나락으로 되어가는지 보여준다. 그러나, 그 또한 인간의 감정이었다는 것. 책장을 넘기는 것이 쉽지는 않았지만 꼼꼼한 문장이 많은 생각을 하게 했다.

소설은 화가 바질과 그의 친구 헨리경 그리고 젊은 청년 도리언이 등장한다. 세 사람의 성향에서 공통점은 전혀 없다. 특히, 헨리 경은 결혼을 했음에도 뭔가 타인에게 결혼에 대한 불안감을 던져준다. 뭐랄까...타인의 삶을 어떻게서든 혼란에 빠지게 하는 특징이 있다. 헨리 경은 도리안의 순수한 모습에 빠지게 되고 도리언은 화려한 언어에 헨리 경에 빠져든다. 흠, 인생을 살다보면 사람들은 유혹을 맛보기도 하는데 도리안이 그랬다. 아름다움에 관한 두 사람의 대화를 읽다보면 독자인 나 역시 깊에 고찰을 하게 되는데 아름다움에 대한 생각을 더 넓게 생각한 계기가 되었다.

고전소설의 장점은 등장하는 인물이 단순히 허구가 아니다. 앞서 적었듯이 인간의 본성을 각각의 인물을 통해 드러냄으로써 '삶과 인간'에 대해 생각을 하게 한다는 점이다. <도리언 그레이의 초상>역시 마찬가지다. 헨리 경처럼 이중적인 사람을 어느 사회에서나 우리는 볼 수 있고, 순수했던 청년 도리안의 달라진 모습 또한 낯설지가 않았다. 책을 읽기 전까진 젊음을 유지하기 위해 위험한 선택을 했다고 생각했지만 원인은 비슷할지라도 그 과정은 아니었다. 비록 그의 선택은 파멸을 불렀지만 도리언은 다른 선택을 할 수 있었을 테다. 인간은 어리석다. 이것이 나쁘다는 게 아니다. 다만, 인생의 연속은 선택에서 비롯되니 <도리언 그레이의 초상>을 읽으면서 내면을 더 깊이 들여다보는 기회가 되기도 했다.

괘씸한 철학 번역

괘씸한 철학 번역 - 순수이성비판 길잡이
코디정 지음 / 이소노미아 / 2025년 5월

[출판사로부터 무상으로 지급받아 주관적으로 작성한 글입니다]

도서 <생각의 기술>로 알게 된 저자로 이번에 개정판으로 출간된 <괘씸한 철학 번역>이라는 새로운 책을 만나게 되었다. 앞 도서를 읽을 때도 어렵게 표현한 부분을 작가 나름대로 풀어써서 설명해서 이해도가 좋았다. 그렇다고, 그 책을 다 이해한 것은 아니었지만 그동안 안개로 막혀 있었던 것이 걷어지는 느낌이었다. 그리고 오늘 새롭게 만나 도서 여기 그렇다. 철학이라는 어려운 분야를 아무리 쉽게 표현한다고 해도 어렵다는 사실이다. 오늘 만난 <괘씸한 철학 번역>은 이런 어떻게서든 해소를 해준 도서다.

순수이성비판 길잡이라는 작은 소제목은 눈길을 끌게 한다. 철학하면 칸트의 <순수이성비판>을 떠오르기 때문이다. 원작 자체도 어려운데 번역할 때에는 한국어로 이해할 수 있게 해야하니 이또한 대단한 노고가 필요하다. 먼저 작가는 철학에 대해 설명을 한다. 이 학문이 어려운 것은 '단어'의 영향이 크다고 피력한다. 문맹률이 사라진 요즘 한글을 누구나 읽을 수 있지만 이제는 문해력에서 막히고 있기 때문이다. 그리고 저자는 서양 문물을 접해 써진 철학 중 일본식 한자어를 평범한 한국어로 바꿔보기를 권한다. 책을 읽으면서 순수이성비판에 써진 단어중 Mind 를 기존 번역에서는 마음과 심성으로 했다면 우리말 번역으로는 '머리'라고 했고, '실체'라는 단어 대신 '본질'이라고 수정한 문장을 보니 이해도가 높았다.

단어는 언어 전달 도구로 중요한 것으로 독서를 시작하면서 그 중요성을 깨닫게 되었다. 본격으로 시작된 제3장인 '순수이성비판의 경우'를 읽으면서 의미가 같아도 전달하려고 할 때 단어 선택에 따라 달라지는 것을 다시 한 번 깨달았다. 일본어 번역을 기초로 두었기 때문에 난해했던 해석을 한국어로 바꾸되 더 깊이 풀이를 해 주니 한편으로 철학이 그렇게 어려운 분야가 아니었을까? 인간이 그렇게 만든 것인가? 라는 의문이 들었다. 하지만, 칸트의 순수이성비판은 그 자체만으로 어렵다고 하는데 음, 나름 평범한 한국어로 번역을 했다면 쉽게 흡수하지 않았을까 라는 생각을 해 본다. 물론, 저자가 원하는 바가 이것이기도 하고 말이다.

그렇다고 무조건 일본식 번역에 대해 배척을 할 것이 아니라 자연스럽게 한국인에게 수용이 되었다면 한국어임을 말한다. 언어라는 것이 그렇다 아니다라고 판단하기 보다 사용하다보면 모국어가 되고 사용하지 않으면 사라진다. <괘씸한 철학 번역>을 읽으면서 '철학'에 대한 생각도 있지만 한편으로는 가장 중요한 '단어'를 의식하게 되었다. 마지막으로 작가는 <순수이성비판>을 번역 중에 있다고 하는데 기대가 크다. 물론 100% 이해할 수 있을거라 생각은 하지 않으나 조금은 다가갈 수 있지 않을까 라는 기대를 해 본다.

뉴욕 3부작

뉴욕 3부작 - 그래픽노블
데이비드 마추켈리 외 그림, 황보석 외 옮김, 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색 / 미메시스 / 2025년 4월

[출판사로부터 무상으로 지급받아 주관적으로 작성한 글입니다]

2024년 4월 30일 작가 폴 오스터는 타계했다. 최근 그의 마지막 책을 읽었다. 그전까지는 이름만 익히 들었고 몇 권의 책을 소장하고 있었을 뿐이다. 1주년이 된 시점에서 만난 도서는 작가의 느낌이 물씬 풍기는 도서였고, 한편으로는 부드러운 문체로 읽는데 어렵지 않았다. 오늘 만난 <뉴욕 3부작>은 익히 들었지만 소설을 읽어 본 적이 없다. 그러니, 나에게 웹툰으로 읽는것이 생소하면서 두근거렸다. 도서는 세 편의 단편이 실려있다. 각각의 내용 같지만 이어져 있다는 것 그리고 몽환적이고 어디까지가 현실이고 아닌지 모호한 경계를 보여주었다.

소설은 작가 퀸이 누군가로부터 전화를 받으면서 시작한다. 폴 오스터 탐정을 찾는 전화 하지만, 퀸에게는 생소한 이름이다. 전화가 걸려오리 않을즘 퀸은 오히려 그 전화를 기다리고 결국 자신이 폴 오스터라고 한다. 그렇게 시작된 한 작가의 삶이 전혀 다른 방식으로 흘러가는 것을 보여준다. 탐정 블루에게 블랙이라는 남자를 감시해달라는 요청이 들어온다. 의뢰인의 요청으로 감시를 하지만 하면 할 수록 블루는 공허함을 느끼고 반면 블랙의 존재가 생각지 못한 것으로 드러나면서 반전을 맞이한다. 마지막 작품은 작가인 한 남자의 삶을 대신 살아가는 남자의 이야기다. 그의 아내와 아들과 행복하게 살아갈 것만 같았지만 이 역시 생각지못한 결말을 맞이한다.

일반적인 소설이었다면 그 흐름을 이해했을텐데 <뉴욕 3부작>은 한 사람의 삶이 어떻게 변화되는지 보여준다. 오히려, 이런 점이 읽으면서 자신의 삶을 돌아보게 했다. 또한, 허구와 진실이 섞어졌고 각 단편마다 그림이 다른 점이 그 작품에 깊이 파고들게 했다는 점이다. 그리고, 방황하는 인간을 보여줌으로써 정체성의 복잡함을 보여주었다는 사실이다. 물론 읽는 내내 쉽지는 않았지만 인간의 내면을 볼 기회가 되기도 했었다. 무엇인가 나에게 모호한 작품인 <뉴욕 3부작> 하지만 그 끝은 결국 한 사람의 삶이다.