긴키 지방의 어느 장소에 대하여

긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

[출판사로부터 무상으로 지급받아 주관적으로 작성한 글입니다]

도서관에서 처음 이 책을 보고 궁금해서 읽었지만 읽는 도중 무서워서 덮었던 기억이 있다. 평소 공포물을 좋아하지 않는데 읽는 경우가 생긴다면 미스터리한 사건이랄까? 좀비가 유령이 확실히 등장하는 것보다 인간의 상상력을 발휘해서 공포감을 맛보게 하는 책을 보곤 한다. 오늘 만난 <긴키 지방의 어느 장소에 대하여> 도서는 바로 이점을 느끼게 하는 책으로 허구와 현실의 경계를 무너뜨리는 소설이다.

소설은 기존의 흐름처럼 기승전결이 없다. 또한 단편적으로 등장하는 내용들은 서로 직접적으로 연관이 없지만 하나의 공통점으로 이루어져 있다. 본격적으로 시작되기 전 기이한 현상을 겪은 사연이 소개되고 그 뒤 <긴키 지방의 어느 장소에 대하여>가 등장한다. 저자인 세스지가 화자로 등장하여 실종된 친구 오자와 군의 정보를 구한다는 말을 하면서 과거 수집 되었던 자료를 보여준다. 앞서 적었듯이 책은 하나의 시선이 아니라 여러 장소에 일어난 소름끼치는 현상을 보여주는데 이게 과연 어떤 관련이 있을까? 하면서도 마지막 그 현상이 일어난 장소를 다시 한번 언급이 되고 독자는 그 순간부터 '그 장소'를 기억하면서 읽게 된다.

누군가 추리를 하는 것이 아니라 그동안 자료를 보여주는 것이라 그들이 겪은 일들은 무엇도 확인되지 않은채 마무리가 되니 순간 이게 뭐지? 의문이 들 수밖에 없다. 댐과 산 그리고 메아리처럼 들리는 기이한 목소리....그 현장에 있었다는 것만으로 일상 생활이 흐트러지는 것을 보여주는데.... 오컬트 잡지를 맡았던 오자와군의 실종 그리고 그가 남긴 자료로 보는 것만으로 섬뜩함이 몰려온다. 물론, 실화가 아닌데도 말이다. 그래서일까? 왜 일어났는지 그 원인을 찾기 보단 '그 현상'은 무엇이었나? 라는 의문과 같이 나에게 공포심을 느끼게 했던 도서였다.

[100자평] 긴키 지방의 어느 장소에 대하여

긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

인간이 느낄 수 있는 공포감을 최대한 실린 도서입니다.

롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트

롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트 ㅣ 아포리아 14
롤랑 바르트 지음, 류재화 옮김 / 21세기북스 / 2025년 9월

[출판사로부터 무상으로 지급받아 주관적으로 작성한 글입니다]

  롤랑 바르트에 대해 이 책으로 처음 알게 되었다. 책 표지에 있는 '나는 쓰다, 나는 읽다' 이 문장이 먼저 이끌렸다. 도대체 어떤 인물인가? 그의 저서를 읽지 않았기에 <롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트>가 어떤 내용인지 궁금했었고 자전적 에세이라는 글에 그가 어떤 삶을 살았는지 알고 싶었다.  그리고 그렇게 펼친 도서는 내가 예상한 에세이라는 시점을 완전히 벗어났다. 첫 장에서 시작되는 사진은 단순히 사진이 아니라 언어의 또다른 방식이다. 롤랑 바르트에게 있어 언어는 의사 전달을 넘어 자기만의 사유와 삶을 표현하는 도구였다. 

자신를 표현할 때 사람은 단어를 신중하게 고른다. 곧 그 언어가 자신이기 때문이다. 그런데 롤랑 바르트가 쓴 언어는 자신을 너무 솔직하게 대상화 하면서 써서 읽는데 쉽지 않았다. 에세이는 보통 그의 삶과 신념 그리고 생각을 볼 수 있는데 이 책은 독특하다. 자신을 보여주되 더 깊이 고찰하게 만들며 단편적으로 쓴 문장들은 서로에게 연관이 안되지만 큰 시선으로 바라보면 단편적이라도 결국 이어져 있다는 게 삶이 아닌가?

고통이 없는 삶은 없다. 바르트 역시 그러했으며 글쓰기 즉, 글쓰기의 본질을 탐구하는 것이 자신 뿐만 아니라 타인에게도 인생 그 자체를 더 깊이 사색하게 한다. 

"문장은 이데올로기적 산물의 오브제이자 쾌락으로서 공포가 된다" 

롤랑 바르트는 어떤 삶을 살다 갔을까? 이 한권으로 알 수는 없다. 하지만, 그가 써내려간 자신을 한 발짝 물러나 바라보며 쓴 <롤랑 바라트가 쓴 롤랑 바르트>. 읽는 내내 바르트가 던진 단어들 중 내 삶에서는 어떻게 작용하는지 생각을 해 보기도 했다. 가벼운 언어가 아니어서 힘들었지만 그의 사유에 다가가기 위해선 필요한 절차다. 옮긴이의 말 중에 바르트의 [애도일기]를 알게 되었다. '길을 잃으면 바르트의 글을 부여잡았다' 이 문장이 더더욱 바르트의 글을 보도록 이끌었다. 

마지막으로 이 책을 만나면서 언어가 삶에서 어떻게 작용 되는지 생각을 했다. 바르트 처럼 깊은 사색은 할 수 없지만 자신을 객관적으로 바라보고 써내려간 글을 읽다보니 나를 어떤 단어로 설명을 할 수 있을까? 문득 이런 질문을 들게 했던 도서였다. 

스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우어

스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우어 ㅣ 열다
아르투어 쇼펜하우어 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2025년 9월

[출판사로부터 무상으로 지급받아 주관적으로 작성한 글입니다]

쇼펜하우어의 도서는 몇 번을 읽어도 지루하지 않다. 인간의 고민은 과거든 현재든 미래든 동일하다는 사실이다. 쇼펜하우어가 살던 시절만 그랬을까? 많은 시간이 흘렀음에도 여전히 저자의 책이 현재에 영향을 주는 것은 인간의 본성은 인류가 아무리 발전을 했어도 변하지 않다는 것을 실감하게 한 부분이다. 그렇다고 주어진대로 살아야 하냐? 아니다. 당시 삶에 대해 직설적이고 회의적이었던 그의 철학은 오히려 인생을 직접적으로 바라볼 수 있게 했다. 이 말은 변하고 싶다면 가장 먼저 할 것은 바로 현실을 직시하는 것이다. 무엇이 문제이고 끌어나고 있느냐를 확인 후 어떻게 하면 나아갈 수 있는지 해답을 찾는 것이다.

열림원에서 시리즈로 출간되는 '열다'는 잔잔함과 동시에 깊이있게 읽을 수 있는 도서다. 쇼펜하우어의 도서는 여러 출판사에서 읽었지만 읽을 때마다 새롭다. 아니, 공감을 하면서 더 깊이 알아간다. 형이상학처럼 추상적인 게 아니라 바로 현실에서, 주위에서 철학을 할 수 있게 한다는 점이다. 그러니 '열림원'에서 출간된 <스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우>는 한층 더 삶에 비추면서 읽었다. 스트레스는 누구에게나 있고 이를 어떻게 해소하느냐에 따라 삶의 질이 달라지기 때문이다.

마지막으로 철학은 결국 삶을 잘 살기 위한 것이다. 사람이 태어나 자신의 목표를 이루지만 그 안에는 반드시 행복이라는 조건이 있어야 한다. 쇼펜하우어의 철학은 행복이 필요하지만 그 행복을 어떻게 만들어가느냐를 알려준다. 삶에 무조건적인 행복도 없고 불행도 없다. 단지, 이를 어떻게 받아들이고 생각하느냐에 딸라 달라질 뿐이며 철학이 이를 이끌어 줄 뿐이다.

나의 살인계획

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

[위 도서는 출판사에서 제작비 지원을 받아 작성한 글입니다]

추리소설을 읽다보면 어느 정도 그 패턴의 흐름을 파악한다. 일반 소설과 달리 이 분야는 독자가 읽으면서 범인은 누구일까? 어떤 속임수를 쓴 것일까?라는 생각을 하면서 읽기에 밋밋하거나 뻔한 스타일은 추리소설이라도 흥미를 잃게 된다. 오늘 만난 <나의 살인계획>은 프롤로그부터 독자의 궁금증을 자극한다. 물론 도서 제목을 보고 살인을 하되 왠지 정당화 하는 느낌이 들었다. 

일본 추리시장은 광범위하다. 내용부터 트릭까지..고전추리소설과 달리 인간의 어두운 심리도 드러내면서 안타까움과 놀라움을 보여준다. <나의 살인계획>은 프롤로그를 통해 독자의 호기심을 이끌어냈고 책장은 넘길 때마다 프롤로그에서 보여준 상황에 대한 연결고리가 보이지 않았다. 그러니 계속해서 읽을 수밖에 없었다는 것.

그렇게 책장을 넘기면서 출판사 편집자로 근무하는 다치바나에게 살인 협박과 범인이 누구인지 찾아가는 과정에서 독자의 시선은 다치바나였다. 하지만, 중간중간에 누군가의 이야기가 등장하니 이 인물은 또 누구를 말하는 거지? 다치바나 뿐만 아니라 외모콤플렉스로 괴로운 시간을 보냈던 미사, 팬이라면서 다치바나에게 접근한 하토리 그리고 동료인 유카의 친모가 문득 그를 만나러왔던 날 등 모든 등장 인물들이 읽을 수록 의심스러웠다. 이중에 다치바나를 협박한 자는 누구인가?

그리고 마지막까지 읽은 후 반드시 다시 프롤로그를 읽었을 때 <나의 살인계획>은 완성이 되었다. 책을 덮은 후반전과 혼자서 범인이 누구지라고 찾았던 허탈감!! 하지만 다시 한 번 읽게 함으로써 소설을 이해하게 된 <나의 살인계획>. 정말 오랜만에 추리소설에 빠진 시간이었다.