함께

함께
루크 아담 호커 지음, 김지연 옮김 / 반출판사 / 2021년 5월

제목부터 끌리던 책 [함께]. 요즘 이 단어를 사용하는 것이 흔하지 않다. 어느 순간 누군가와 무엇을 한다는 것이 어색해졌다. 혼식, 혼밥이 유행을 넘어 이제는 하나의 문화처럼 자리를 잡았다. 물론, 이것이 부정적으로 바라봐서는 안된다. 한국은 '우리'라는 공동체 의식이 있어 무엇을 하든 같이 라는 생각이 내면에 있었다. 그러나, 어느 순간부터 점점 개인적 공간이 늘어나면서 아날로그를 경험한 이들에겐 생소한 기분을 가질 수 밖에 없을 것이다. 

오늘 읽은 함께는 물 흐르듯 타인들과 어우러져 살다가 고립된 사람들의 심리를 보여준다. 이는 마치, 2019년 12월 말 전 세계를 강타하고 여전히 진행중인 코로나 바이러스 인해 함께 할 수 없는 사람들을 보여주는 듯 하다. 책은 노인과 개는 늘 같이 도심의 북적거리는 거리를 나갔으나 먹구름이 몰려와 도시는 마비가 되었다. 단지, 마비가 된 것이 아니라 그 안에 두려움과 불안을 채우게 되었으며 더 나아가 다른 사람의 두려움 또한 잊게 되었다. 하지만, 이에 맞서는 이들이 있었는데 그건 '작은 박수'였다. 할 수 있는 것이 유일했던 것이었고, 사람들은 포기 하지 않고 현실은 멀리 떨어져 있었지만 시선을 서로 맞추면서 함께함을 느꼈다. 

시련은 자신을 무너뜨리는 것만 아니다 작은 선물을 크게 받을 줄 아는 마음을 가지게 했고 멈추었던 시간이 흐르면서 보이지 않던 것이 보이게 되었다. 불운으로만 생각한 먹구름이 자신을 돌아보고 또 타인의 소중함을 알려주었다. 비록, 이로인한 고통은 피할 수 없지만 인간은 두려움 속에서 희망을 찾는다고 하지 않던가? 또한, 책은 펜으로 스케치한 그림들이 더욱더 공감을 주었고 외로움과 그리움을 너무 잘 표현해주었다. 마지막 드디어 먹구름이 사라지고 새로운 빛이 드러날 때 사람들은 이제 과거와 다른 시선으로 서로를 바라보고 안아준다. 이런 모습을 보면 인간이란 아무리 혼자이고 싶어도 깊은 내면엔 혼자서는 결코 살아갈 수 없다는 것을 보여준다. 

세계를 여행한 식물들

세계를 여행한 식물들
카티아 아스타피에프 지음, 권지현 옮김 / 돌배나무 / 2021년 3월

찰스 다윈의 <종의 기원>을 읽다보면 동물과 생물의 변화는 그 지역의 특색에 따라 또는 이동을 함으로써 달라졌다고 하며, 스스로 움직일 수 없는 식물들은 자연의 바람 또는 무엇인가 의해 이동 되었음을 말한다. 물론, 종의 기원과 비교는 할 수 없으나 한 지역에 자라던 식물이 먼 반대편 곳에서 자라는 것은 이동이 되었음을 의미한다. 오늘 읽은 [세계를 여행한 식물들]은 교배가 되어 현재의 모습에 이르는 것도 있고, 그자체로 여전히 존재하는 것들도 있다. 

먼저 첫 번째로 소개하는 것은 차나무다. 차(茶)하면 중국과 영국을 떠오르게 한다. 그런데, 영국이 중국에 스파이를 보내 차나무를 가져오게 했고 이를 식민지였던 인도에 심게 되면서 영국 역시 쉽게 마시게 되었다. 차나무는 중국에서 이미 오래전에 알려져었고 유일하게 재배하는 나라였다. 영국은 인도에서 양귀비를 독점하고 있을 때 중국은 차 재배를 거의 독점한 시기였다. 동인도 회사를 중국에 아편을 팔 때 중국은 파를 팔고 있었다. 이런저런 개항을 열게 되면서 영국에서 로버트 포춘을 식물 스파이(?)로 보냈고 중국어를 모르니 고생꽤나 했지만 그래도 나름 자신의 임무를 완성했다. 차의 효능에 대해선 3년을 살았던 사형수의 애기를 짧막하게 소개하면서 알려주는데 물 다음으로 소비가 큰 시장이다보니 차에 대한 이런 일화가 흥미로웠다. 

또 너무 좋아하는 딸기!! 현재 우리가 알고 있는 딸기는 교배로해서 만들어진 것이며 산딸기외에 요즘 흰 딸기도 있다고 한다.프랑스인 프레지에라는 사람은 탐험가로 칠레에서 딸기를 처음 봤는데 달걀처럼 크고 희멀건 붉은색이며 맞은 산딸기보다 덜하다고 평가했다. 하여튼, 이곳에서 딸기나무 몇 그루를 가지고 프랑스오 왔는데 혼자서 재배할 수 없는 딸기나무을 가져왔다는 것!!! 하지만, 칠레 딸기와 버지니아 딸기가 교배되어 우리가 흔히 알고 있는 양딸기가 만들어졌다. 

이 책을 읽으면서 느낀 것은 중국이라는 곳은 정말 광범위하다보니 왜 인류샤에서 먼저 발전한 곳인지를 다시 한번 느끼게 된다. 중국의 한 군주의 정원에서 있던 모란꽃에 대한 내용이다. 조지프 록은 어릴 적 한 백작의 집에서 꺼내온 중국어 학습책을 훔쳐서 공부를 했고, 더 나아가 아랍어, 헝가리어,라틴어, 그리스어까지 섭렵한 인물이다. 독특한 인물로 박사 학위가 없어 가짜 박사 학위를 만들었고 하와이에서 13년 동안 보내면서 많은 식물 표본을 채집했다. 하와이를 떠나 중국으로 여행을 떠났고 그의 수첩에는 고도나 나침밤 기록 등 유용한 정보가 있어서 미국 중앙정보국에서 그 수첩을 노렸다고 하니 대단한 사람이다. 하여튼, 중국으로 간 그곳에서 모란을 발견하고 씨앗을 채집했는데 이 사소한 것이 나중에 야생종인 교배종인지를 두고 확인을 하게 되는데 뭐 결론은 확일한 길이 없다는 것이다. 

그리고 인삼하면 아시아 나라 즉, 중국과 한국을 떠오르게 되는데 어머나 캐나다에서도 인삼이 있었다는 사실이다!! 당시 중국에서는 이미 인삼 재배를 하고 있었지만 캐나다에선 그렇지 않았고 한 신부가 중국에서 이미 약으로 사용하고 있다고 알려지게 되었다.그렇다면 어떻게 이런 일이? 라피토라는 사람은 아시아와 북아메리카 두 대륙에서 인삼이 발견 된 것은 서로 이어져 있었다는 증거로 해석을 해놓았다. 그저 가설일 뿐이나 흥미로운 주장이며 , 캐나다는 북아메리카 최대 인삼 생산국으로 중국과 아시아에 3천톤을 수출한다. 인삼하면 아시아를 생각했는데 이제는 캐나다가 먼저 떠오르겠다.

이 외에도 라텍스에 사용되는 고무,다래나무인 키위, 담배 등 몇가지 식물을 더 소개하고 있다. 읽다보니 식물도 인간사 만큼 참 복잡한 과정을 거쳐 현재에 이르렀음을 알게 되었고, 식물이든 과일이든 이제는 원산지를 따지기 보다 어디서부터 시작이 되었는지 이것이 먼저 궁금해지겠다. 

기억나지 않아도 유효한

기억나지 않아도 유효한
해이수 지음 / 뮤진트리 / 2021년 3월

작가로 산다는 것은 어떤 심정일까? 멋진 일기도 하면서도 현실적으로 보면 쉽지 않는 직업같다. 오늘 읽은 [기억나지 않아도 유효한]은 한 작가의 에세이다. 에세이는 한 사람의 인생을 끄집어 내면서 타인도 동시에 그 감정에 물들게 하기에 공감과 미처 생각하지 못한 것을 깨닫게 하는 요소가 많다. 결혼과 유학 그리고 다시 한국으로 돌아오면서 작가 이전에 한 가정의 가장이었다. 안정적인 직장을 그만두고 작가로 살기로 다짐했을 때 얼마나 두려웠을까? 그러나 그 길을 묵묵히 걸어갔다. 물론, 그 안에는 고통과 누구에게 쉽게 말 못하는 힘듬은 당연히 존재했으니 이를 이겨내는 것은 오로지 자신의 몫이었다. 

글 중 '수첩' 관한 이야기를 꺼내는데 요즘은 기록하기 보단 저장을 하는 것이 당연해졌다. 하지만, 나는 여전히 수첩에 무엇인가를 적고 기록하는 것을 선호한다. 왜 수첩이냐!! 저자는 미얀마 다큐멘터리 진행자를 뽑을 때 후보자 중 한 사람이었는데 나머진 후보자 중엔 미얀언 언어전공 교수와 이 나라의 여행책을 출간한 사람도 있었다. 그러니, 주목을 받지 못했는데 면접 중 보여준 수첩을 보고 면접관들은 탄성을 질렀고 당연히 저자가 진행자로 뽑혔다. 현대 흐름을 따라가는 것도 좋다 스마트하고 간단하게 말이다. 그러나, 이것으로 자신의 색깔을 보여주지는 못한다. 물론, 수첩의 활용도는 다양하지만 저자가 적었듯히 쓰는 행위가 아니라 중요한 것을 기억하는 것 그 자체로 중요함을 다시 한번 생각한다. 

글을 써야하지만 나아가지 못할 때 사람들은 때론 누군가로부터 '한 마디'를 듣고 용기를 얻기도 한다. 당사자는 기억하지 못하나 본인의 색깔로 쓰라고 했던 그 순간 저자는 미얀마로 떠나 그곳에서 소설을 완성했다. 사람은 가족 뿐만 아니라 타인의 용기로 살아가기도 한다. 선배의 한마디에 일사천리로 떠났던 그날 후 완성되기까지 흔들림을 당연히 있었겠지 그러나 선뜻 무너지지 않는 건 '너 라면..'이라는 말 때문이지 않았을까. 그리고 에베레스트를 오르면서 느끼는 공포를 이겨내는 방법(?)을 알려준 한 일본인의 명언(?)!! 말도 안되는 소리같지만 혼자라는 두려움이 얼마나 큰 것인지를 새삼 알려준 일화였다. 오죽하면 고산병을 이겨내겠는가....

이 외에도 '코레일 아티스트에게'라는 에세이는 웃음을 주면서 자신의 일을 묵묵히 해내는 모습을 보여준 이야기다. 타인의 공간에 들어간다는 것을 두려움을 앞세운다 그럼에도 그곳으로 들어갈 수 있는 것은 그 일에 자부심이 있기 때문이다. 또한 떠난 사람을 그리워하는 '한 사람이 떠난 자리'는 동료를 잃은 상실감과 남겨진 그 공간을 무엇으로 채울까. 그럼에도 살아가야 하는 시간들...문득 이 책을 읽으면서 산다는 것이 무엇인가? 타인과 얽힐 수 밖에 없는 인생과 그 안에서 무너지지 않고 앞으로 나아가야 함을 새삼 다시 한번 생각하게 된다. 

우리 집에 식물을 들여도 괜찮을까요?

우리 집에 식물을 들여도 괜찮을까요? - 나에게 맞는 반려식물 찾는 법부터 실내 인테리어까지
사카이노 류스케 (AYANAS) 지음, 윤은혜 옮김 / 시그마북스 / 2021년 3월

오늘 만난 [우리 집에 식물을 들여도 괜찮을까요?]는 기존에 알고 있던 식물이 아닌 새로운 식물을 알게 해 준 도서로 모양도 다양하고 식물을 넘어 집안의 분위기를 바꾸어는 존재다. 오죽하면, 반려식물이라고 했을까. 식물을 잘 키우지 못하는 나에게 요즘 만나는 식물 관련 도서는 그래도 용기를 주고 있다. 이 책은 식물에 대한 전체적인 것을 소개하고 있는데 이는 식물을 키우는 방법 보다는 우선 집안에서 어떤 방식으로 키우는것과 디스플레이가 되는 여러 가지 종류를 보여주고 있다.

자세한 설명이 아니어도 소개하는 식물을 보게 되면 이런 종류가 있었나 싶을 정도로 나에겐 생소한 것이 많았다. 산세베리아는 공기정화기로 익히 들었고 사무실에도 있는데 '산세베리아 바나나'라는 식물이 있다. 이름 그대로 산세베리아 잎에 모양은 꼭 바나나 같이 생겼는데 용설란과 산세베리아속 이라고 한다. 음 새로 개종을 했는지는 모르겠으나 너무 독특해서 계속 쳐다보게 되는 식물이었다. 그리고 에어플랜트 라고 해서 벽걸이 처럼 걸어서 키우는 식물도 있는데 이건 식물을 보는 즐거움도 있지만 한 공간의 분위기를 완전히 바꾸어 놓는다. 예전 한 카페에 갔을 때 천장에 매달려 있는 식물을 본 적이 있다. 비록, 카페였지만 식물이 있다는 자체만으로 한층 더 기분이 평안해졌다. 이렇게 식물을 이용한 소품은 분위기와 사람의 마음을 편안하게 해주니 큰 것이 아니더라도 집안에 두는 것은 어떨까?

그리고 요즘 현대인을 위로한다는 유리 속이 작은 숲을 만들 수 있는 '이끼 테라리움'이 있다. 이 책에서 처음 알게 되었는데 작은 유리병 또는 컵위에 정말 이끼를 심어놓으니 숲속을 보는거 같았다. 또한 에어플랜트는 유리병에 넣어 키울 수도 있다고 하니 벽 장식외에 이렇게 활용해도 좋을거 같다. 그런데 여기서 중요한 것은 아무리 이쁜 식물이라도 배치를 잘 해놓아야 한다는 점이다. 식물의 높이는 다양하니 꼭 높이 차를 생각해서 배치하는데 얼굴이 위를 향하는 식물 즉, 다육이 같은 종류는 낮은 곳에 두어야 한다. 이 외에 관엽식물로 인기가 있는 네오레겔리아릴라는 겹겹이 펼쳐진 잎의 중심부에 물을 저장했다가 수분을 흡수를 하는 식물이다. 또한, 색상이 화려한데 자주빛 색깔이 꼭 꽃처럼 보인다. 

최근 들어서 식물에 부쩍 관심이 늘어났다. 매일 산책을 나가면서 야생화나 벚꽃 등 전에는 보이지 않던 것이 보이기 시작했다. 물론, 식물 그 자체가 눈의 피로를 풀게하고 심신을 안정시켜주니 더더욱 산책을 나가게 되었는데 매번 나갈 수 없으니 이렇게 집 안에서 식물을 직접 키워보는 것도 너무 좋을거 같다. 더 나아가 식물을 키우는 것에 멈추지 말고 장식으로 활용할 수 있게 꾸며보는 것도 적극 추천하고 싶다. 

< 위 도서는 네이버카페 컬처블룸에서 무료로 지원받아 작성한 서평입니다>

열두 개의 달 시화집 봄

열두 개의 달 시화집 봄 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 지음, 귀스타브 카유보트 외 그림 / 저녁달고양이 / 2021년 3월

오늘 만난 책은 한 편의 시와 같이 화가의 작품을 동시에 만나게 되는 시집이다. 시리즈로 알려져 있는데 난 이번에 첫 책으로 [봄]을 읽게 되었다. 시인하면 가장 떠오른 인물은 역시 윤동주 시인이다. 시대상의 아픔과 글 속에서 슬픔과 분노를 적어야 했던 그 마음을 간접적으로 시를 통해 만날 수 있다. 봄이라는 제목에 맞춰 봄을 상징하는 개나리 군락지에서 사진을 찍었다. 기분이 묘하다 그저 시인데 봄이라는 단어가 희망을 주고 용기는 주는거 같다. 

책은 윤동주 외에 39명의 글이 실렸고 작품은 귀스타브 카유보트, 파울 클레, 차일드 하삼의 그림을 실었다. 사실, 최근에 와서야 미술 관련 도서를 보면서 작품과 저자에 대해 알아가고 있어 생소한 작품도 많고 선뜻 이해가 되지 않는 그림도 있었다. 그러나, 중요한 것은 시와 한데 어우러져 있다는 점이다. 책의 첫 시작은 윤동주 시인의 [봄]이다. 봄을 알리는 개나리, 진달래, 배추꽃을 소개하고 그 옆에 장미덩굴이 어우러진 정원이 그려진 그림이 있다. 봄이란 생명의 탄생과 시작으로 봄과 관련된 시는 환한 그림과 함께 한다. 특히, 병아리를 표현한 시는 병아리들이 즐겁게 움직이는 모습에서 그저 평화로움이 느껴진다. 시인 역시 이런 모습을 원했겠지..

그러나 모든 작품이 의미를 알 수 있는 것이 아니었다. 기하학적인 무늬로 보자마자 혼란스러움이 느껴진 그림도 있었다. 시를 봐야할까? 그림을 봐야할까? 오히려 시를 읽다가 그림에 빠져서 한참을 들여다 보게 된다. 많은 말을 하지 않아도 그저 그림만으로 작가의 생각을 읽는 것은 소설처럼 많은 글들이 아니어도 몇 마디의 글로 표현하는 시. 그래서 시와 그림이 한데 잘 어울리나 보다. 시만 본다면 상상을 해야하는데 그림이 옆에 있으니 굳이 상상을 할 필요가 없다. 한 여인이 누구를 기다리는 것일까? 이 모습을 김영랑 시인의 '다정히도 불어오는 바람'과 같이 실려져 있다. 사랑하는 이의 소식을 기다리는 여인의 마음일까? 아님 사별의 아픔을 그린 것일까? 그러나 다정히 불어오는 바람에 한숨을 몰아달라는 시에서 여인의 안스러움이 느껴진다. 

평소 시를 접하지 않아 어렵다는 생각이 많았는데 이처럼 한 폭의 그림과 함께라면 조금은 쉽게 볼 수 있을거 같다. 시화집 시리즈로 첫 시작한 [열두 개의 달 시화집 봄] 봄의 시작과 함께 읽어서 참 좋다는 느낌이 드는 책이다.