우리집 테라스에 펭귄이 산다

우리집 테라스에 펭귄이 산다 - 마젤란펭귄과 철부지 교사의 우연한 동거
톰 미첼 지음, 박여진 옮김 / 21세기북스 / 2016년 1월

반려동물이라고 하면 대부분 개와 고양이인데 저자는 어느 것도 아닌 '펭귄'이다. 딱히, 반려동물이라느 표현은 그렇고 동반자? 라고 해야하나? 키워주는 것이 아닌 같이 살아가기 때문이다. 이 책의 배경은 70년 대이다. 아르헨티나 사정은 잘 알지 못하지만 한참 혼라스러운 시기에 모험을 즐기는 톰에겐 아르헨티나는 모험의 땅이었다. 영국인 부모를 두고 어릴 적 부터 미지의 세계로 떠나는 톰에게 10년 후 아르헨티나에 교사로 갈 수 있는 기회가 왔고 그곳으로 향했다.

그리고 휴가철 우루과이에서 새로운 인생의 동반자 '후안 살바도' 즉 펭귄을 만나게 되었다. 당시, 바다에 기름 유출로 인해 대부분 펭귄들이 죽었는데 그 안에서 유일하게 구조된 후안. 개와 고양이가 아닌 펭귄은 사실 섣불리 데려온다는 것은 쉽지 않았을 것이다. 하지만, 톰은 시체들 가운데서 살고자 몸부림 치는 펭귄을 보고 구한 것이다. 잠깐 쉬었던 호텔에서 겨우 씻겼지만 그 후 어떻게 해야하는지...바닷가에 내려 놓았지만 다시 자신에게로 달려온 후안. 결국 밀입국(?)을 시키기로 한다. 우루과이에서 아르헨티나는 대중교통을 이용해서 국경을 넘어가도 되지만 사람이 아닌 그것도 섣불리 손댈 수 없는 펭귄을 어떻게 숨기고 가야할까. 정말 이 과정을 읽을 때면 나도 모르게 손에 참이 났다.

하지만, 무사히 아르헨티나로 오게 된 톰과 후안. 교사로 있는 학교에서 생활하는 톰은 후안을 존재를 알리게 되면서 정말 많은 이들이 찾아오게 된다. 학생들은 물론이고 심지어 배관 공사들 조차도 나중에 후안을 보기 위해 왔었다. 후안의 존재는 한 순간에 퍼졌고 후안을 위해 먹이와 청소까지 마다하지 않는 아이들도 생겨났다. 그런데, 펭귄이라는 이유로 무조건 좋아했을까? 아니다. 후안은 마치 사람처럼 자신을 찾아오는 모든 이들을 좋아했다. 더불어, 고민이 있어 오는 이들의 애기를 눈을 마주치면서 들어주었다는 것이다. 톰 역시 후기에 후안이 보통 펭귄이 아니었음을 말했던 부분이기도 하다.

그러나 언제까지 후안을 같이 할 수 있을까? 톰은 후안을 무리들로 보내기 위해 홀로 떠나기도 했으나 내린 결론은 함께라는 사실뿐이었다. 정부가 혼란스러운 시기..그 안에서 후안의 존재는 정말 자유를 주는 것 같다. 후안으로 인해 학교에서 왕따였던 소년이 자신의 재능인 수영을 발견하게 된 일, 그리고 지고 있던 럭비에서 기적적으로 승리한 일 등 후안은 어디서든 누군가에게 보이지 않는 에너지를 보내고 있었다. 만약 지금 시기였다면 톰은 후안을 더 좋은 곳에서 보낼 수 있게 했었을 것이다. 그렇지만, 그때에는 시설도 그렇고 나라가 혼란스러웠기에 ​자연스럽게 톰과 지내게 된 것이다.

읽은 내내 후안과 톰은 잘 살고 있다는 애기를 보고 싶었다. 하지만, 시작이 있으면 끝이 있는 법. 자연의 법칙인듯 하지만 톰이 잠시 친구집에 다년 온 뒤 후안은 세상을 떠났다. 안타까움이란.....제대로 마지막 인사를 하지 못했던 톰은 이 책을 통해 자신의 감정을 표현했고 시간이 흐른 후 오래전 후안과 소년이 같이 수영했던 필름을 발견하게 되면서 다시 한 번 20대로 돌아간 톰이었다. 이어 다시 그곳을 방문하게 되었다. 그리고 환경오염으로 해양동물을 구조하는 이들에게서 다시 펭귄 무리들을 볼 수 있는 기회가 되었다.

그리고 자신에게 다가오는 한 마리의 펭귄. 마치 후안처럼 그 앞에서 멈추고 그 눈을 쳐다보는 것이 읽는 나 역시 아련하다. 여기서 한가지 알게된 사실은 펭귄은 혼자 살 수 없다는 사실이다. 톰은 왜 그때 후안이 바닷가에서 자신에게 달려온 이유를 알게 된 것이다. 읽는 내내 머리속에서 후안이 둥둥 떠다녔는데 후안과 살았던 톰은 오죽할까? 이렇게 많은 시간이 흘렀지만 이 책을 읽으니 여전히 후안이 살아있다는 느낌이 드는 것은 톰의 진심이 느껴졌기 때문일까?