가끔은 격하게 외로워야 한다

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

사람은 누구나 외로운 존재라고 한다. 그런데, 이 외롭다는 의미를 잘 모르겠다. 반려자를 만나도 흔히들 외롭다는 애기를 한다. 이건 아무래도 자신을 돌아보지 않아서일까? 외롭다는 것은 나를 제대로 만나지 못해서라고 말한다. 매일 한결같은 모습이 아닌 그 이면에 숨겨진 나만이 알고 있는 모습말이다. 어느 날 교수직을 퇴사하고 일본으로 날아간 김정운. 누가 이렇게 할 수 있나? 앞으로 평탄하게 살 수 있는 길이 보였음에도 과감하게 버리고 '인생'을 찾아가버렸다.

그런데 그곳에서 외롭고 고독한 것은 같지만 '나'를 만날 수 있다. 이 책은 일본에서 생활하면 경험한 이야기와 심리를 혼합하면서 인간이 고독한 존재이기에 이 고독함을 제대로 느껴야 한다고 말해주고 있다. <나만의 방>의 저자인 제인 오스틴. 굳이 왜 나만의 방이 필요했나? 이건 방이라는 상징적인 의미로 혼자 생각할 수 있는 아무도 들여다보지 못하는 곳이 사람에게는 필요함을 말한다. 아무리 혼자 있고 싶다고 해도 인간은 결국 혼자서는 살 수 없기에 누군가와 어울리면 살아간다. 그런데 그 안에는 반드시 자신을 돌아볼 수 있는 공간이 있어야 한다. 그렇지 않다면 언제까지 타인만 보고 살아갈 수 있겠는가.

저자는 일본으로 건너가 그림을 배우고 이제는 만화작가로 나가볼까? 라고 한다 그것도 변태만화...그런데, 이 솔직함이 어색하지 않다. 타인에게 보여지기 위해 교양과 겉모습을 꾸미는 것이 나를 점점 죽여가는 것인 것처럼 내가 원하는 것이 정확히 무엇인지 알아야 행복하다. 행복이 별것이더냐 라는 말이 나오는데 ..... 물질? 있으면 편리하지만 그 돈으로 무엇을 할 것인지 모른다면 바로 재앙이 되어버린다. 또한, 독일에서 유학시절에 겪었던 이야기와 현재 일본에서 거주하면서 경험한 이야기들은 과거 전쟁을 시작했던 두 나라이지만 각각 다른 시각을 가지고 있음을 보여준다.

어쩌면 독일이 유럽국가에서 인정을 받고 발전할 수 있었던 것은 과거를 외면하지 않았기 때문이다. 다소 놀랐던 것은 독일에서는 헐리우드 영화를 종종 보여준다고 한다 그것도 나치가 등장하는 것을..그런데 아무도 이것에 대해 항의를 하지 않는다고 한다. 그 시대와 현재 사람들의 시대를 다르다고 인식을 하며 피해의식 보다는 잘못된 사상으로 국민이 현혹이 되어 그릇된 일을 저질렀던 것에 대해 언제나 의식을 한다.상반된 두 나라의 모습을 보며 발전할 수 있는 것은 자신을 깨뜨려야 한다는 점을 느끼게 되었다.

몇 년 전 적금을 하기보단 여행을 자주 갔던 적이 있었다. 그래서 지금 죽어라 적금을 하고 있는지 모르겠지만 동생은 지금 모습보다 그때 여행을 다녔던 모습이 좋았다고 한다. 왜그런지 정확한 이유를 말하면 좋을까..그냥 그때 좋았다고 한다. 이 책을 보면서 저자가 부럽기도 하는데 아무래도 자신을 알아가려고는 모습이어서 인지도....한발 내딛으면 될 것을 그렇지 못한 모습에 좀 답답함을 느낀다.

그래도 이 책을 읽은 후 '외로움'이 두려운 것이 아닌 나를 돌아보는 계기라는 점을 알았다. 더불어, 한국 사회가 가진 분노와 시기가 어떻게 형성이 되었는지 짧은 시간안에 모든 것을 이루어내고 있는 과정에 감정이 배제 되었으니 당연하다. 문득, 모 프로그램에서 나오는 '정상인듯 정상같지 않는 너'라는 말이 떠오른다. 그렇다 이제까지 앞으로만 달렸는데 옆을 보고 뒤를 보니 그게 정상처럼 보이겠는가. 그러니 지금 격하게 외로워보면서 나를 좀 돌아보자