' '사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다' 이 한 마디가 한 남자를 미궁에 빠지게 만들었다. 작가이며 괴테 연구 일인자로 불리는 남자 '도이치'는 어느 날 가족과 함께 차를 마시다 본 문장으로 괴테의 명언 찾기에 몰두하게 되었다. '괴테는 모든 것을 말했다' 도서 제목이면서 동시에 도이치가 이를 증명하려고 찾는 과정을 보여주는데 그 시간이 잔잔하게 흘러간다. 읽다보면 괴테 뿐만 아니라 여러 인물들이 등장하는데 그 한 문장이 도이치에게는 그렇게 중요한 했던 것일까? 누군가는 그냥 흘러넘길 수 있었지만 괴테 연구자로서 절대 넘어갈 수 없었다는 점이다.
책장을 넘기면서 느꼈던 건 '고요함'이다. 큰 사건 없이 잔잔하게 흘러가는 문장을 읽다보니 정말 괴테의 명언이 맞는지 생각을 끊임없이 하게 되었다. 또한, 가족이지만 한 지붕 안에서 각자의 생활을 하는 이들이 어느 날 한 방에서 같이 자면서 이야기를 하고 듣는 장면은 뭉클했다. 크게 가족의 문제가 있는 것은 아니나 서로에게 보이지 않는 벽이 있다는 것을 느꼈기 때문에 괴테로 인해 자연스럽게 이야기를 할 수 있었다. 또한, 도이치의 가족을 보면서 삶에서 변화는 사소한 것에서 우연히 시작된다는 것을 느끼기도 했다.
언어란 무엇일까? <괴테는 모든 것을 말했다>를 읽으면서 그 단어에 의미를 부여할 때 존재 가치가 달라지는 것을 다시 한번 자각했고, 괴테라는 인물로 인해 타인과 이어지고 연결이 되는 그런 과정들이 잔잔하게 다가왔던 소설이었다.