슌킨 이야기

슌킨 이야기 ㅣ 에디터스 컬렉션 14
다니자키 준이치로 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2023년 1월

도 서 : 슌킨 이야기

저 자: 다니자키 준이치로

출판사: 문예출판사

문예출판사 에디터스 컬렉션 시리즈 중 [슌킨 이야기]를 만났다. 일본 하면 추리소설을 자주 읽었기에 오늘 만난 도서는 다른 느낌을 주는 책이다. 다자이 오사무의 <사양>에 이어 읽은 <슌킨 이야기>는 6편의 단편으로 된 도서다. 작가에 대한 평가는 탐미주의, 여성에 대한 묘사가 문득 찬양하는 것처럼 보이곤 했었고 한편으론 난해하다고 할까? 즉, 좀 더 깊게 읽고 생각하는 부분들이 많았다는 점이다. 작품 해설에서 먼저 작가를 알아야 작품들을 이해할 수 있다는 후기를 읽으면서 어느 정도 이해가 되기도 했지만 그래도 '묘한' 느낌이라는 단어를 쉽게 떨쳐낼 수 없었던 책인 건 확실하다. 그렇다면 저자인 다니자키의 삶은 어땠는가? 아내를 양도한다는 사건을 일으켰다는 데 순간 아내를 양도한다라고? 내막을 읽어보니 처제에게 끌려 아내를 사모하던 남자에게 아내를 양도한다는 사건이었고, 이혼 후에도 두 번이나 결혼을 그리고 어느 모임에서 재회하기도 했었는 데 하여튼, 이런 발상이 놀랍기만 하다. 그리고 그이 삶이 작품에 드러나기도 했다는 점이다.

첫 번째 단편인 <문신>은 문신을 하는 한 남성의 이야기로 그의 실력은 탁월했지만 동시에 상대방의 고통 소리에 희열(?)을 느끼는 인물이다. 하지만, 하나의 예술 작품으로 문신을 해왔기에 유일한 소망은 자신이 원하는 인체를 발견 그 위에 문신을 하는 것이다. 하지만, 몇 년이 흘러도 나타나지 않던 여성을 보게 되었고 그녀의 등에 문신을 하게 되었다. 그런데, 이런 과정이나 두 사람의 묘사가 참 몽환적이랄까? 앞으로 게이샤가 될 소녀에게 문신을 해 줌으로써 앞으로 그녀가 앞으로 게이샤로서 최고의 자리에 오를 것임을 암시한다. 이어 게이샤들과 같이 술 마시고 호응을 이끌어내는 <호칸>, 어린 시절 부잣집 친구의 집에서 학대와 같은 놀이(?)를 보여주는 <소년> , 여장을 즐기는 한 남성이 우연히 다시 만난 이름 모를 여인과 몇 일을 같이 보냈던 <비밀>, 죽은 부인에 대해 이야기를 하는 한 탐정이 등장한 <길 위에서> 등 그리고 눈 먼 두 사람에 관한 내용인 <슌킨 이야기>. 이 이야기의 공통점은 전혀 없다. 그렇다보니 읽을 때 마다 무슨 내용인가 긴장 할 수밖에 없었다.

여자는 잠자코 고객를 끄덕이고는 옷을 벗었다. 때마침 아침 해가 문신을 비춰 여자의 등은 찬란하게 빛났다.

-본문 중-

추리소설 같은 <길 위에서>는 저자의 상황이 비춰진 것이라 하는 데 내용은 이러하다. 몇 년 전 아내가 질병으로 사망한 남자에게 의문의 남성이 다가온다. 탐정이라면서 그에 관한 누군가가 확인을 해달라는 요청이었다는 거다. 도대체 왜? 어떤 내용인지 예상하지 못하고 탐정은 남자를 붙잡고 죽은 부인에 대한 이야기를 시작으로 질병과 경미한 교통사고, 호전되면 다시 질병으로 약해지는 게 일상이었던 아내. 하지만, 결국 사망했는 데 이 점에 의문을 품은 친부의 요청으로 전 남편을 찾아오게 된 것이다. 문장은 추리로 이랬을 거다 라면서 흘러가지만 독자는 이미 확신을 갖게 된다는 점이다. 이에 비해 <소년>은 에로틱하면서 섬뜩함을 던져주는 데 소년들은 모여서 사냥꾼, 노예 놀이 등을 하면서 상대방을 괴롭힌다. 싫다고 할 수 있음에도 같이 놀이를 한다는 건 왠지 인간 안에 숨겨진 본능을 끄집어 냈기 때문이 아닌가 싶다.

그리고 마지막 <슌킨 이야기>는 귀족 집안 딸이지만 눈이 멀어 기예를 배우게 되었는 데 게이샤가 되려는 수련생들 보다 뛰어났다. 어릴 적 눈이 멀었기에 늘 사스케라는 남종이 길잡이를 했었는 데 훗날 두 사람 사이에게 아이가 생기기도 한다. 그런데 희한하게도 소설에선 두 사람의 애정을 결코 볼 수 없다. 오히려 기예를 가르치는 슌킨의 괴팍한 성격을 고스란히 보여주고 나중에 사스케도 기예를 그녀에게 배우게 되면서 꾸중을 너무 들어 우는 일이 허다함을 알려준다. 그럼에도 그녀 곁을 마지막까지 지켰으며, 사스케 역시 눈이 멀었을 때....기록은 그가 스스로 바늘로 눈을 찔렀음을 보여준다. 사랑이었을까? 무엇이었을까? 슌킨 사망 후 노년이 된 사스케는 어느 여인도 쳐다보지 않은 것을 보면 사랑이라 해야하지 않을까? 이 작품은 무엇이다 할 수 없어 독서 모임을 하다보면 뭔가 더 알지 않을까 했다. 이를 보면, 어려운 문장 없이 흘러가지만 인간의 심리를 치부와 같이 드러내면서 보여주는 게 어색하지만 쉽게 잊혀지지 않는 도서였다.