우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

도 서: 우중괴담 / 저 자: 미쓰다 신조 / 출판사: 북로드

내게는 집필하는 도중이 아니면 이야기를 만들어낼 수 없다는 성가신 특징이 있기 때문에, 집의 평면도를 보는 것만으로는 그저 막연한 뭔가가 떠오르는 정도다. 그 망상이 한 편의 소설이 될지 어떨지는, 실제로 쓰기 시작하고 한동안 집필을 계속해보지 않으면 알 수 없다.

-본문 중(은거의 집)-

공포소설을 좋아하지 않는다 그나마 읽게 된 건 순전히 미쓰다 신조 작가 때문이다(이건 정말로...). 우연히 읽었던 한 권의 책으로 그동안 마냥 무섭게 생각했던 호러 소설의 낯설면서도 흥미로운 점을 발견했었다. 특히, 그동안 공포라고 하면 잔인하거나, 끔찍 그리고 이해할 수 없는 일이 일어나 도대체 왜 그런지...그 자체만으로 스트레스였다. 하지만, 호러 미스터리도 매력이 있다는 사실!!! 오늘 만난 <우중 괴담>은 일명 '작가 시리즈'로 저자인 마쓰다가 직접 체험을 한 것 같은 문체로 흘러가니 실화인가? 하는 착각이 들 수도 있지만 아니라는 점이다. 총 다섯 편의 내용으로 나뉘어져 있는 데 책을 읽다보면 원인과 결과는 알 수 없는 데 오히려 이 부분이 수긍이 되었다. 이유도 알 수 없이 왜 그 사람에게 그 일이 일어나야 했는지를 설명하지 않음에도 음, 그저 그 자체만으로 어떤 의구심이 들지 않았던 <우중 괴담> 그 첫 번째 이야기로 들어가 보자.

<은거의 집>은 한 남성이 어릴 적 겪었던 7일의 기묘하고 무서운 밤을 보낸 내용을 화자이면서 호러 작가에게 설명하는 것으로 시작한다. 7살 때 아버지를 따라 몇 번의 전철을 갈아타고 깊은 산 속에 있던 어느 집. 가는 도중에 소년에게 그 집을 조심하라는 한 여인의 충고와 자신을 태워준 한 아저씨의 긴장한 모습을 나열 할 때면 독자는 긴장한다. 도대체 그곳이 어떤 곳이기에 그런 것일까? 또한, 소년는 아버지가 카라멜을 잔뜩 사주어서 단맛에 위압감을 느끼는 것을 순간순간 잊어버렸다. 그리고 도착한 '그 집'에서 자신을 기다리는 건 한 노파였다. 7일동안 자신을 '할머니'라 부르라고했고, 소년의 본명 대신 '도리쓰바사'라 하고, 낯선 사람과 대화를 하지말며, 절대 집 밖을 나가지 말라는 등 몇 가지 당부했다. 그러나, 아이들이 그럴 수가 있을까? 마당에 있는 데 어느 날 숲 속에서 자신을 부르는 아이와 만난다. 혼자였고, 놀고 싶은 마음에 그 아이와 대화를 하고 심지어 집 밖을 나가게 되버렸다. 아뿔싸...하지만, 할머니가 입혀준 기모노로 인해 집으로 무사히 돌아왔으나 그 뒤부터 이상한 '그것'이 집 안으로 향하고 할머니는 점점 좁혀지는 공간에서 아이를 지키기 시작한다. 어릴 적 이야기라고 하니 소년은 무사히 그 집에서 7일을 보냈다는 것인데 왜 이제와서 이런 이야기를 하는 것일까? 그건 바로, 남자의 손자가 자신과 같은 상황에(?) 처해졌기 때문이다. 그러니 자신이 갔었던 그 집을 반드시 찾아야 한다는 것. 그렇다면 결말은? 아무도 모른다. 작가는 그 남성이 겪었던 일이 저주를 피하는 방법이라 설명을 할 뿐 그 뒤로 어떻게 되었는지 소식을 알 수 없었다.

자신의 뒤에서 뭔가가 엿보가 있다.

-본문 중(예고화)-

이어 <예고화>는 아이들의 그림을 통해 심리를 보여주는 것인데 이 부분이 더 나아가 현실에서 일어나는 일화에 대한 내용이다. 내용을 그렇게 섬뜩하지는 않는다 다만, 왜 그런일이 일어났는지 역시 모른다는 사실이다. 초등학교 1학년 담임을 맡은 한 교사의 이야기는 자신의 반이었던 한 소녀가 그린 그림으로 위화감을 느끼는 것인데 이는 자신의 목숨까지 위험한 것을 느끼게 된 것이다. 그가 살기 위해 선택한 방법은 무엇이었을까? 또한, 소녀에게 능력이 있는 것일까? 아님 자신조차 모르는 힘에 의해 현실이 된 것일까? 그 원인에 대해서 영원히 알 수 없는 작품이었다. 다음으로는 작가로 자리 잡기 전까진 다른 일을 해야했던 한 호러 작가인 아츠오가 야간 경비원을 하면서 겪었던 <모 시설의 야간 경비>다. 이 단편에서 주목할 것은 바로 '경비원 일 조차 하지 못한다'라는 문장으로 경비 업체에 등록하면서 교육을 받았지만 열심히 해도 유난히 따라오지 못하는 한 남성이 있었다. 아이들 학비와 집 대출금을 갚아야 한다는 말...그렇게 교육이 끝나고 이 남성은 자연스레 잊혀지게 되었고, 호러 작가는 광배회 라는 어느 종교 단체의 야간 경비를 맡게 되었다. 그리고 그곳에 알 수 없는 일을 겪은 일화다. 저녁부터 새벽까지 특정 지역을 순찰하는데 육도,지옥계,아귀계 등 십계원이라는 공간이다. 낮이면 모를까..저녁에 해야하는 건 또 뭘까? 종교측에서 이유를 설명하지만 이해가 안되는 답변 뿐이었다. 하여튼, 높은 금액이었기에 수락하고 늦은 저녁부터 순찰을 하면서 그곳을 지나갈 때 오싹한 기분을 떨칠 수가 없었다. 겨우 둘러보고 숙소로 돌아오지만 이 일을 반복해야한다는 사실. 그러나, 그곳에서 뜻밖의 사람을 만나는 데 바로 같이 교육을 받았던, 즉 아이들 학비를 걱정하던 남자였다. 아니, 왜 늦은 시간에 그곳에 있는 것이지? 하지만, 순찰을 도와주러 왔다고 생각했기에 다른 경비 사무실로 남자가 있다고 알리지만, 돌아오는 건 몇 주전에 그 남자가 사라졌다는 답변이었다. 그럼, 아츠오가 본 남자는 무엇이지?

이어, 할머니의 부탁으로 심부름을 간 손녀의 이야기 <부르러 오는 것>. 그런데, 이 단편은 다른 작품과 달리 만약이라는 생각이 쉽사리 사라지지 않았다. 마지막 향전을 앞둔 시점에서 몸이 불편한 할머니는 도시에 사는 손녀에게 자신이 가지 못하니 대신 향전을 놓아달라고 부탁을 했고, 여기에 그저 향전만 하고 바로 오라는 말을 당부했었다. 누가 말을 걸어도, 불러도 무시하고서 말이다. 하지만, 이 말을 할머니 뿐만 아니라 목적지에 도착한 그곳에서 어느 부인에게도 들었고, 그 여인 역시 그냥 놓고만 나오라고...그런데, 그녀는 자신을 부르는 소리에 응답을 하고 심지어 심부름 까지 하게 되었다. 뒷 편에 있는 어느 창고에 누구를 불러달라는 것...아무 생각없이 그곳에 가서 불렀는 데 그날 저녁 할머니가 돌아가셨다. 그 순간 뭔가 으스스한 것을 느낀 손녀는 할머니의 죽음과 자신에게 심부름을 부탁했던 상황을 파악하게 되었다. 누구한테 말 못하고 결국 도시로 다시 돌아왔고, 그 다음 해 명절에 집에 갔다 엄마로부터 누가 자신을 찾았는 데 막상 밖에 나가니 아무도 없다는 이야기를 듣게 되는 데 그 순간 알았다. 그것이 엄마가 아닌 할머니처럼 자신을 부른다는 것을....어떻게 하면 도망 칠 수 있을까? 또한, 자신 뿐만 아니라 남자 형제도 있었지만 그들은 부르지 않았고, 며느리인 엄마 역시 부르지 않았다는 것. 어떻게 ? 왜? 이런 저주가 시작되었는지 모르지만 친가쪽 여성에게만 해당 된다는 점을 간파하고 최대한 고향집을 가는 것을 자제했다.

당황하며 도망치려고 했지만, 그것이 앞지르듯이 이동한다.

-본문 중(모 시설의 야간 경비)-

그렇다면 저주를(?) 피할 수 있었을까? 나름 방법을 찾았다고 언제까지 피할 수 있을지...그저 섬뜩한 기분만 느껴졌다. 그리고 마지막으로 <우중괴담>은 제목 그대로 비가 내리는 날 들리는 괴담 이야기다. 오래 전에 잠깐 같이 작업을 했었던 도서 디자이너인 마쓰오는 화자 즉, 소설의 주인공을 만나고 싶다는 메일을 받고 그를 만나러 가고 그곳으로 향한다. 집이 있는 장소 역시 뭔가 으스스한 분위기인 데 막상 도착하니 너무 반갑게 맞아주는 디자이너...그리고 그가 시작하는 기이한 이야기를 들려주는 데 그 이야기엔 이야기의 결말이 없었다는 점을 미리 말해 두겠다. 일을 할 때는 조용히 혼자 있는 것을 선호해 근처 작은 정자를 자주 이용했다 던 마쓰오는 우연히 비가 내리던 날 그곳에서 할아버지를 만났고 이어 다른 날엔 할아버지의 손녀 또 다른 날엔 할아버지의 아들인 남자를 만나 그들의 이야기를 들었는 데 매번 그 이후 마쓰오가 사는 마을에서 작은 사건이 일어났었다. 뭔가 심상치 않아 정자를 가지 않았지만 오히려 그 집으로 찾아오는 의문의 중년의 여성. 하지만, 여기서 화자는 이 집을 방문한 순간 알 수 없는 위화감을 느꼈는 데 마지막 이야기가 끝나면서 그때!! 무엇인지 깨달았다. 그건? 바로 최근 도서가 없고, 오래된 도서 뿐이라는 것. 모르겠다면 무조건 책을 보시기를....!!!

밤보다 낮에 책을 읽었는 데도 오싹한 기분을 쉽게 떨칠 수가 없었다. 좀비나 잔인한 장면이 전혀 없는 데도 미쓰다 신조의 작품은 의성어, 단어만으로 독자에게 머리카락을 주삣하게 만들어버린다. 이 책을 읽으면서 가장 많이 본 단어는 '그것'이었다. 어떤 존재에 대해 묘사나 표현이 없는 대신 이 단어 자체만으로 공포감이 밀려오기 시작했었다. 인간의 상상은 무엇을 하느냐에 따라 달라지는 데 두려움을 생각할 때는 그 강도가 높아, 저자가 쓴 '그것'은 그 자체만으로 벌써부터 긴장을 했었다. 그리고 마지막으로 소설의 결말이 없었음에도 전혀 이상하지 않았다는 것...그건, 소설의 화자가 더 이상 그들의 이야기에 관여하고 싶지 않는 마음을 나 역시 가졌기 때문이다.

이곳을 찾아왔을 때....

위화감 같은 것을 느꼈습니다.

대체 그게 뭔가?

새 책이 단 한 권도 없다는 점입니다.

-본문 중(우중괴담)-