절벽의 밤

절벽의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2022년 4월

도 서: 절벽의 밤

저 자: 미치오 슈스케

출판사: 청미래

뱃속에서 정체 모를 뭔가가 꿈틀거렸다. 그것을 밝은 땅에서 움직이려 들지 않는 그림자처럼, 모호한 불안감으로 구마지마의 몸을 단단히 옭아맸다.

-본문 중-

일본 추리 소설은 독특한 소재가 많다. 같은 작가여도 늘 색다른 추리소설을 보여준 작가들이 더러 있는데 오늘 만난 미치오 슈스케 역시 그렇다. 대표적으로 사회파와 유쾌함 그리고 스포츠 까지 자유롭게 장르를 넘나드는 히가시노 게이고도 있지만 이런 분위기와 다른 소설을 만날 수 있는 게 일본 소설의 특징 같다. 오늘 읽은 [절벽의 밤]은 표지부터 묘한 기분을 들게 한다. 추리소설을 즐겨 읽으니 읽을 수록 사실 색다른 분위기를 찾을 수밖에 없다. 그리고 마치 이런 감정을 알았듯이 [절벽의 밤]은 추리소설이면서 각 단락마다 마지막 페이지에 있는 사진을 제대로 이해해야만 '그 소설'의 내용을 100% 파악할 수 있었다. 만약 번역자의 설명이 없었다면 이 책은 끝이 애매모호하게 끝나는 책이었을 테다. 그만큼, 옮긴이의 마지막 책 설명은 이 책의 찜찜한 기분을 해소하는 중요한 부분이었다.

그렇다면 내용을 어떻게 흘러가는 것일까? 4편의 이야기는 각각의 사건이 발생하지만 하나의 실처럼 단편은 서로 이어져 있다. 비록 직접적인 연관은 아니어도 그렇다고 무시할 수 없는 부분이다. 첫 번째 이야기인 [유미나게 절벽을 보아서는 안된다]는 자살이 잦은 한 절벽에서 일어난 사건이다. 유치원 교사인 야스미가 이곳에서 교통사고를 겪은 이야기로 가해자 차량에 탔던 세 명의 남자는 신고를 하는 대신 오히려 야스미를 죽이려고 폭행을 가했고 이 사건으로 한 명의 생명이 세상을 떠났다. 하지만 누군가에 의해 가해자들이 한명씩 죽게 되었다. 두번째 단편은 [그 이야기를 해서는 안된다]인데 제목에서 얼핏 어떤 내용임을 알 수 있을 것이다. 일본으로 이민 온 한 중국 소년이 우연히 문방구에서 이상한 장면을(?) 목격한 후 일어난 이야기인데 난 다른 단편들보다 이 단편이 무서웠고 흥미를 준 소설이었다.

생각해보면 커 자신이 누구보다도 잘 알고 있는 사실이었다. 이제는 자신이 본 것이 어디까지 진짜인지도 모를 지경이었다. 고급스러운 펜이 바닥이 떨어져 있었고, 가격표와 상품 진열 위치가 틀렸던 것은 분명 사실이었다. 하지만 바닥에 묻은 붉은 얼룩은 진짜로 보았을까.

-본문 중-

아이의 시점으로 사건 현장을 목격했지만 실제로 일어난 것인지 판단이 서지 않았다. 이민자로 제대로 된 친구도 없었고 가게일로 바쁜 부모는 소년에게 관심을 제대로 주지 못했다. 이런 주위의 배경 때문에 소년이 본 것이 현실인지 아님 환상인지 독자인 나도 구분이 되지 않았었고, 또한 사건의 진실이 어느 정도 밝혀지고 소년이 위기에 처했을 때 어떤 존재(?)가 소년을 구해주었다. 하지만, 무엇인지 제대로 인식을 못했는 데 이건 책 해설을 통해 진실을 알 수 있었다. 다음 세 번째인 [그림의 수수께끼를 풀어서는 안된다]는 제 1장에서 소개된 사건으로 야스미의 부인에게 어느 종교 집단이 접근했었는 데 사실 사기꾼들이었다.

그리고 그 조직의 일원으로 한 여성이 죽은 채로 발견 되었는 데 타살인지 자살인지 알 수 없어 경찰이 투입 되었다. 여기서 경찰은 첫 번째 단편에서 사건을 수사했던 다케나시가 등장하고 신입 형사와 사건을 수사하는 데 뭔가 애매모호하게 알려줄듯 말듯 하게 사건을 풀어나가고 무엇인가 진실을 밝혀질 거 같은 순간에 갑자기 신입 경찰이 사망하게 되면서 소설을 끝을 맺는 데 다급할 필요가 없다. 왜냐? 바로 마지막 단편인 [거리의 평화를 믿어서는 안된다]에서 진실이 드러나기 때문이다. 이렇게 각 단편은 서로 연결이 되어있는 데 1장에서 야스미와 2장에서는 야스미와 중국 소년 그리고 3장에서는 구마지마와 다케나시가 마지막 4장에서는 이 소설의 완결점을 보여 준다.

딱히 큰 사건으로 이뤄진 것은 아니지만 나비 효과처럼 우연한 하나의 일이 다른 사건을 일으키는 것을 볼 수 있었고, 옳고 그르다는 것을 판단 할 수 없었던 각각의 사건들...마지막으로 책을 덮고도 묘한 기분에서 쉽사리 벗어날 수 없었던 책이기도 했다.