이태리 아파트먼트

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

도 서: 이태리 아파트먼트

저 자: 마시모 그라멜라니

출판사:시월이월

샤워는 용서야. 용서를 하면 기분이 깨끗해져서 이전에 입었던 옷이 더렵게 느껴지지. 그러다보면 새 옷을 입고 싶다는 생각만 든단다.

-본문 중-

'팬데믹을 추억하며' 책 표지에 쓰여진 문구다. 3년 전 시작된 COVID-19 로 인해 평범한 일상들이 바뀌었다. 붐비던 곳은 한산 해지고, 반가움에 포옹을 하는 것은 이제는 자제하는 시대가 되었다. 역사를 보면 바이러스로 인해 이류가 고통스러원 한 적은 있었고 그 시기를 넘어 현재가지 이르렀다. 그때마다 바이러스는 종식 되었다고 했다지만 종식이 아니라 잠시 수면 상태로 돌아갔을 뿐이라는 생각이 들었다. 그리고 이제는 종식이 아닌 함께하는 일상이 될 것이라고 한다.

오늘 읽은 [이태리 아파트먼트]는 바로 팬데믹 상황을 거쳐온 한 노인의 이야기로 시작된다. 현재 자신은 2080년에 살고 있다는 사람은 바로 이 책 주인공 마티아다. 손자들에게 자신의 어린 시절을 들려주면 절대 믿을 수 없다고 말하지만 직접 그 시절을 겪은 마티아에겐 잊을 수 없는 기억이다. 마티아가 초등학교 시절 어느 날, 학교도 가지 못하고 집에 머물러야 하는 상황이 되었다. 학교를 안가니 좋아 했지만 엄마와 별겨 상태인 아버지가 봉쇄령 때문에 몇 일 집에 머무르게 되면서 평화로웠던(?) 마티아의 일상에 작은 혼란이 오게 되었다.

고통은 언제나 있었고, 앞으로도 항상 있을 거야, 마티아.

다 잘 될 거라는 말이 고통을 없애는 데 도움이 되지는 않지만 고통을 견뎌낼 수 있게 해줘.

-이태리 아파트먼트 중에서-

식구들이 함께 식사하는 것도 어렵고 심지어 안아주는 것 조차도 조심스러워졌다. 마티아에게 유일하게 좋은 건 윗층에 사는 젬만 할머니와 대화를 하는 것이다. [신곡]에 써진 어려운 말들을 하곤 하지만 이 조차도 마티아는 싫지 않았으며, 아파트 관리인 카를로 할아버지가 젬마 할머니를 좋아한다는 것을 아면서 마티아는 용기를 심어준다. 또한, 수간호사로 일을 하는 이웃 부인에게 매번 협박 메세지가 오기도 하는데 일터에서는 영웅일지 몰라도 아파트에서는 그렇지 않았다. 누군가는 힘겹게 싸우고 있지만 다른 이는 자신의 공간에 위험하다는 생각에 극적 두려움을 드러내기 마련이다.

소설은 바이러스로 인한 불안한 내용 보다 아파트에 사는 사람들의 일상을 보여준다. 여기엔, 마티아가 팬데믹 전에는 엘리베이터서나 잠깐 볼 수 있었던 이웃을 봉쇄령이 내려진 이후 발코니를 통해 이들을 보게 되었다. 또한 우연히 부른 노래가 한 이웃의 아름다운 목소리로 이어 노래를 하고 다음은 바이올린 연주로 연결 된다. 직접 말을 건네지는 않지만 이렇게 음악으로 혼자가 아니라는 사실을 알려 주기도 하는 데 바이러스 상황은 더 심각해질 뿐이다. 그렇지만 이 안에서도 사람들은 희망을 갖고 살아간다는 점이다.

어른의 시선이 아닌 아이의 시선으로 팬데믹을 겪은 이야기와 고민을 갖고 있는 어른들의 해결 방향을 찾아가는 [이태리 아파트먼트]. 금새 읽은 도서였지만 읽고 나서 하루 빨리 마티아처럼 '이런 일이'있었지 라고 할 수 있기를 바랄 뿐이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]