병의 주체로서 치유하는 드라마

나는 자주 죽고 싶었고, 가끔 정말 살고 싶었다 - 조현병을 이겨낸 심리학자가 전하는 삶의 찬가
아른힐 레우벵 지음, 손희주 옮김 / 생각정원 / 2020년 5월

나는 자주 죽고 싶었고 가끔 정말 살고 싶었다.

‘조현병을 이겨낸 심리학자가 전하는 삶의 찬가’라는 부제는 나를 이끌다가도 밀어낸다. 감동의 여정이 담긴 드라마가 될 수 있으나 그건 제3자의 각색으로나 가능하다. 자신의 기록이라면 그 깊은 고통의 시간을 보는 것만으로 내가 감당할 수 있을까 두려움이 앞섰다.
마음의 병. 우울증, 불안장애, 공황장애, 그리고 조현병 등. 병의 이름은 하나로 통칭되지만 병증은 하나의 병명으로 설명될 수 없다. 저자는 ‘증상’에 대해서 단순히 증상을 진단하기 전에 이미 경험했다. 그렇기 때문에 그는 ‘증상’에 있어서 대단히 주체적인 정의를 내린다.

증상은 그 증상을 나타내는 사람의 것이므로, 단지 그 사람만이 어떤 특정한 상황에서 어떤 특정한 행위가 무엇을 의미하는지 결론지을 권리가 있다는 사실을 잊어서는 안된다.(67쪽)

자신의 말이 의미를 잃고 그저 하나의 증상이 되어버리면 사람들은 매우 외롭다고 느끼고, 기분도 나빠진다. 더는 중립 지역이 없다는 것, 나의 모든 말들이 항상 의심받고 내 진단명과 연관 지어서만 해석된다는 것을 감안해야 한다는 사실을 깨달았을 때 내가 느꼈던 심한 무력감과 불안감을 여전히 기억한다. (131쪽)

두통은 머리가 아픈 것이고 종양은 암 덩어리가 생긴 것이다. 정확하고 간결한 병명에서 우리는 대책을 세울 수 있고 또한 작은 위로를 받는다. 그러나 마음의 병이라는 이름에는 어떤 정확한 인상이 없다. 조현병 환자들이 사회적으로 일으키는 사건을 통해서 그 병에 대해 안다고 생각할 뿐이다. 환시나 환각, 그리고 환청. 그야말로 ‘미친 사람’ 정도로 우리는 조현병 환자를 생각한다. 이해하려는 시도보다는 쉽게 규정하고 외면하는 것에 대해 정당화하는 것이다.
나에게도 우울의 시간이 있었다. 진단을 받기 전에, 몸과 마음의 이상을 느꼈을 때, 이 병은 통칭과 범주화로 처방받을 수 없다고 생각했다. 나만이 이 병을 치유할 수 있다. 그는 자신했다. 나는 나를 믿어보기로 했다. 방법이 없었다. 환자이고 의사가 되어 ‘우울’이라는 병을 견디기로 했다.
나는 마음속에서 역할극을 했고 결국 호전되어 더 이상 우울을 겪지 않고 있다. 하지만 저자는 자살시도와 폐쇄병동에 감금되며 자해와 환청으로 고통의 시간을 보냈다. 그럼에도 그는 심리학자가 된다. 환자였던 시간을 상세히 기록하며 좌절과 불안 속에서도 삶의 방향을 의심하지 않는다. 이 책의 제목에서 ‘죽고 싶다’라는 말이 반복되지만 사실 그는 죽고 싶지 않았다고 고백한다.

나는 과연 죽음이 모든 문제의 해답일까, 스스로에게 점점 더 자주 물었다. (38쪽)

사실 나는 죽고 싶지 않았다. 하지만 나는 어떻게 살아가야 할지 알지 못했으므로, 삶을 끝내려고 했다. (147쪽)

그가 죽음을 넘어설 수 있었던 이유는 바로 자신이었다. 자신의 현재는 자살을 결심하게 하지만 자신의 미래는 삶에 대한 희망을 꿈꾸게 한다. 그리고 그는 그의 모든 순간을 기록했다. 그 기록의 운명을 결정하는 것은 그의 삶이다. 가장 솔직하고 치열한 한 편의 드라마가 된 것이다.

엄마아빠의 사소하지만 사랑스러운 비밀

엄마 아빠의 작은 비밀 - 2021 볼로냐 일러스트레이터 수상작 ㅣ 노란상상 그림책 67
박보람 지음, 한승무 그림 / 노란상상 / 2020년 4월

엄마아빠의작은비밀
박보람
한승우
노란상상
.
.
엄마아빠는 어떤 비밀이 있을까. 드라마에 나오는 심각한 비밀이 아니라 아이에게 들키고 싶지 않은 사소한 비밀. 만약 내가 편식하는거랄지, 불꺼진 화장실을 무서워한달지. 어린 아이에게 엄마아빠는 용감하게 자신을 지켜주고 완벽한 모습을 배우고 싶은 사람이다. 그럴수록 엄마아빠에게는 작은 비밀이 생기는 것이다.
.
이 책은 완벽할 것만 같았던 엄마, 아빠의 작은 고백으로부터 이야기가 시작됩니다.
무시무시한 괴물도 단번에 해치울 것 같은 아빠가 조그마한 강아지를 보고 식은땀을 흘리는 이유, 아이의 일이라면 번개보다 재빠른 엄마가 회사에 갈 때는 거북이처럼 느릿느릿한 이유, 건강이 최고라던 아빠가 온종일 군침을 흘리며 작은 초콜릿 한 조각을 만지작거리는 이유, 아이를 위해 열심히 채소 볶음을 만든 엄마가 밥 먹을 때 자꾸만 아빠 눈치를 보는 이유는 무엇일까요?
“이건 비밀인데 사실은…….” (책소개)
.
.
비밀이 되는 이유는 아마 서로에 대한 기대때문일 것이다. 하지만 그러한 가족의 모습은 실망이 아닌 공감을 준다. 누구나 사소한 불완전함을 안고 살아가고 있으며 그조차도 가족에게는 사랑스럽다. 이 그림책은 서로를 믿고 사랑하는 가족의 유쾌함을 보여주는 즐거운 책이다.
.
.
와와는 이 책을 무척 재미있게 읽었다. 엄마 아빠의 모습을 보면서 웃고 또 아이의 시선에 공감했다.어쩌면 나도 어린 시절에 같은 고민을 했던 것 같다. 아이일 때 비밀을 궁굼해하고 엄마가 되어 비밀을 만드는 나의 모습을 떠올리며 어딘가 뭉클하기도 했다.

철도원삼대

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

철도원삼대

삼대, 아들에서 아버지 그리고 할아버지까지의 일대기는 그들의 지위를 막론하고 한국의 근현대사를 조망하게 한다. 일제강점기부터 6.25전쟁과 분단, 그리고 민주화와 산업화의 역사가 고스란히 담긴 100년의 이야기다. 아울러 그들의 4대라고 할 수 있는 공장노동자의 농성투쟁은 현재의 삶에서 단순히 과거를 회고하는데서 머무르는 것이 아니라 대를 이어 치열한 삶을 살아가고 고된 노동을 감당하는 인내가 계속된다는 것이다.

"그러니 어찌 철도가 조선 사람의 피와 눈물로 이루어지지 않았겠는가" (p.83)

가제본이라 책 내용의 일부가 담겨 있었지만 위의 대사는 읽는 내내 마음을 숙연하게 만들었다. 노동자의 역사와 연대가 느껴지기도 했다.

가족의 4대에 걸친 이야기가 이어지기에 황석영작가님의 입담이 발휘되며 흥미진진하기도 했다. 특히 말씀이 고모는 마치 이 소설안에서 비공식적인 소설가처럼 재미나게 이야기를 지어낸다. 노동자 집안의 치열한 삶과 역사의 소용돌이에도 유쾌하게 서로의 마음을 열어주는 가족이 있었음을 확인하게 된다.

크레인에서 불안한 농성을 하고 있는 4대 공장노동자인 이진오에게서 이야기가 시작되기 때문에 아마도 그들의 험난한 삶이 이어질 것을 예감하게 한다. 하지만 나는 이 책의 남은 이야기도 궁금하다. 또한 책을 읽으며 독자로서 연대하고 싶다.

키르케

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

키르케
메들린밀러
이봄 출판사

여신이라고 하면 떠오르는 단어들.
신비로움 혹은 아름다움 그리고 완벽함.
여신은 여성에 대한 가장 고결한 명사로 인식된다.
하지만 '하급'여신 키르케에게는 다르다.
위대한 능력을 자랑하는 신들인 가족 그리고 신들의 세계에서 멸시당하며 그들은 키르케의 존재를 하찮게 여긴다. 아버지인 티탄 신족 태양신인 헬리오스에게도 모진 말을 듣고 결국 추방당하지만 그녀는 고통 속에서도 강해지기를 열망한다. 그녀는 정서적으로 위축되며 그들의 잔인한 말을 내면화하기를 거부한다. 아마도 그녀를 감화한 것은 프로메테우스의 존재일 것이다.
"모든 신이 똑같을 필요는 없어." 다르다는 것에서 자신의 존재를 긍정적으로 인정하게 되는 것이다. 그녀는 아주 다른 여신이 된다. 통념 속에서 눈부시게 빛나는 여신이 아닌 인간과 어울리며 자신의 강인한 능력을 발견해나가는 "마녀"가 된다.

"마법은 만들고 작업하고 계획하고 모색하고 파헤치고 말리고 다지고 빻고 끓이고 그 위에 대고 말을 걸고 노래를 불러야 한다. 그걸 다 했어도 실패할 수 있다. 신들의 방식과 다른 점이다."(110p)

신들의 세계는 오늘날 우리에게 서사적 즐거움을 준다. 그렇기 때문에 나는 신들의 능력이 열광하기 보다는 이야기로서의 장치로 받아들인다. 따라서 능력이 이미 서사의 장치로 정해진 그들보다 키르케처럼 자신의 능력을 발견해나가는 성장의 서사에 더욱 이입될 수밖에 없었다. 또한 이 소설은 키르케의 마음이 온전히 전해지는 1인칭 주인공 시점을 통해 키르케가 얼마나 주도적으로 이야기를 이끌고 나가는지 그리고 그녀의 욕망과 희망이 얼마나 강렬한지에 대해 선명하게 느낄 수 있었다.
또한 작가가 이야기를 구성하는 능력 놀라웠다. 신화와 오디세이아로부터 영감을 받아 시작된 이야기라서 어느정도 구속이나 제한이 있을 수 있지만 키르케가 포함된 티탄신족, 올림포스신들 등 등장인물들의 개성이 강하면서 하나의 이야기로서의 조화롭다.

키르케는 비련의 여주인공일 수 있는 조건을 갖추었다. 신들로부터, 가족들로부터 냉대받고 결국 자신의 능력을 보여주다가 추방당하며 애정을 가졌던 인간으로부터도 배신당했다. 그럼에도 그는 추방의 시간을 자유로 인식하고 자신의 발전을 꾸준히 애쓴다. 그리고 인간들과 어울리며 삶의 방향을 스스로 결정한다. 키르케는 비극이 아닌 성장서사를 이끌어나가는 것이다. 주인공이 갖는 매력과 그리고 작가의 놀라운 필력에 큰 인상을 받은 작품이었다.

상자속의 그대

상자 속의 그대 ㅣ 알비 문학 시리즈 4
야마카와 마사오 외 지음, 최수민 외 옮김 / 알비 / 2020년 4월

상자속의그대

아름답고 기이하다.
무엇이 먼저인지 나중인지 모르겠다.
기이한 설정에서 오는 현실과의 괴리감은 매혹적이다.
.
.
9편의 일본 근대문학소설은 일본문학에 방점을 찍고 책장을 편 나에게 사소한 배신감을 주었다. 이 소설은 그 자체로 낯선 매력을 주고 섬세한 인상을 남긴다. 작품들의 호흡은 짧지만 작품이 남기는 여운은 깊었다. 특히 표제작인 "상자속의 그대"는 다소 섬뜩할 수 있는 내용임에도 인물에게서 느껴지는 감정의 실체가 선명해서 먼저 그녀를 공감하게 됐다. 이 작품 외에도 신비로운 이야기와 눈길을 사로잡는 문체가 인상적이다.
.
.
이 책은 소설 뿐아니라 일본 근대 서양화가들의 작품들이 삽화로 들어가 완성도 높은 예술작품처럼 느껴진다. 또한 역자가 얼마나 일본 근대문학 작품에 애정을 쏟고 있는지 느껴져 작품 외적으로도 감동을 받았다. 번역이 사랑하는 글을 소개하고 나누는 작업이라는 생각이 들어 마음이 따뜻해졌다.