<콜센터>벗어던진 헤드셋

콜센터 - 2018 제6회 수림문학상 수상작
김의경 지음 / 광화문글방 / 2018년 11월

책의 표지에 누군가 벗어던지고 나간 헤드셋이 보인다. 아마도 콜센터 직원의 헤드셋일 것이다. 나는 이 책을 읽으며 여러 차례 표지를 보고 다시 읽었다. 처음에는 의아했고 나중에는 나마저 해방감을 느꼈다. 아마 나도 그들의 편이 되어 있었기 때문일 것이다.

강주리, 우용희, 최시현, 박형조, 하동민. 이 다섯명의 콜센터 직원들은 피자주문만을 받는 것이 아니다. 고객이라고 불러야하는 진상들의 불만과 불평, 짜증 그리고 분노까지 받아내야 한다. 감정 노동의 스트레스를 예상할 수는 있지만 그들의 목소리는 생생하고 또한 소설에서 보여주는 청춘들의 삶은 애잔하지만 한편으로는 담담하게 긍정하게 한다.

나는 피자 주문을 할 때 짧게 통화하는 그들의 목소리를 떠올렸다. 나는 그들이 통칭하는 진상 고객인 적은 없었다. 친절하지만 건조한 목소리로 매뉴얼에 따라 통화가 이루어졌기 때문에 그들에 대해 한 번도 깊게 생각해본 적이 없었다. 작가는 실제로 콜센터에서 5년 정도 일한 경험을 토대로 작품을 썼다고 한다. 그는 작가의 말에서 우연히 얻어걸린 콜센터 직원들의 대화에서 이 소설이 시작됐다고 말한다.

“너 왜 연애 안 해?”

“연애에 쏟을 감정이 어디 있냐?”

“진상한테 쏟을 감정은 있고 연애에 쓸 감정은 없냐?”

감정에도 일정한 수량화가 가능하다면, 어쩌면 그들은 돈과 노동에 발목 잡혀 시간과 감정을 낭비하고 있는지도 모른다. 그들의 시간과 감정은 진상고객을 향해 어쩔 수 없이 쓰이고 있는 것이다. 그들에게 콜센터는 목적지가 아닌 정류장이다. 감정노동에 시달리면서도 돈을 벌고 그 돈으로 꿈을 이루기 위해 또다시 시간을 투자할 계획을 세우기 때문이다. 하지만 그만두고 싶은 용기와 자신의 가치를 저울질하다가 다시 자리로 돌아와 콜센터 헤드셋을 잡는다.

그들은 크리스마스를 앞두고 진상고객를 찾아 떠난다. 하지만 그들의 짧은 여행이 해프닝으로 끝나든, 목적 달성을 하든 그런 것들은 중요하지 않다. 그들이 의기투합해 떠났다는 것, 그리고 그 과정이 그들에게 남기는 무언가가 분명하다는 것이다. 각자의 위치에서 돌아볼 때 독자는 그들의 선택을 어쨌거나 응원하게 된다. 이 소설이 주는 힘은 그들이 주는 삶에 대한 긍정이 너무나 현실적이라는 점이다. 콜센터 직원들의 이야기에서 소설적 재미를 느낄 수 있는 이유는 여기에 있다. 지금 우리의 이야기라는 것, 그리고 그 현실을 각자의 방식으로 풀어가는 잔잔한 감동이 전해진다는 것이다.

"너 왜 연애 안 해?"
"연애에 쏟을 감정이 어디 있냐?"
"진상한테 쏟을 감정은 있고 연애에 쓸 감정은 없냐?"

너의 스무살을 짐작하지 않을게

어쨌거나 스무 살은 되고 싶지 않아 - 2018 제12회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 51
조우리 지음 / 비룡소 / 2019년 3월

<어쨌거나 스무 살은 되고 싶지 않아>의 제목을 보며 생각에 잠겼다. ‘스무 살까지만 살고 싶어요.’라는 영화가 있을 만큼 스무 살이 자신에게 미래든, 과거든 청춘의 정점이 되리라는 확신이 있기 때문이다. 그런데 스무 살을 앞두고 그렇게 말할 수 있다는 건 어떤 이유 때문일까.

스무 살. 되기 전에는 간절했고 이후에는 그리워한다. 십대들은 스무 살의 자유와 낭만을 꿈꿨고 어른들은 스무 살을 추억으로 간직하고자 했다. 어쩌면 우리 모두의 스무 살은 미화되어왔는지도 모른다. 나의 스무 살을 들여다보면 빛나는 모습 아래로 길게 늘어지던 그림자가 있다. 바쁘지만 외로웠고 미소지으며 실망했다. 스무 살의 나는 사실 그랬다. 그럼에도 솔직하지 못했다.

이 작품을 읽으면서 성인이 되어 청소년 소설을 읽으며 그 시절을 추억하는 것에 대해 냉정하게 생각할 수 밖에 없었다. 그땐 그랬지, 라는 과거 생각을 하며 등장인물들을 아이 보듯 바라보는 것은 존재에 대한 기만이다. 나이라는 것은 물리적인 시간의 양적 개념일 뿐 독립된 개인으로서의 삶과 그 생각의 깊이를 설명하지 못한다. 이재경, 김하연, 이수영, 천현준, 연보라, 최민기. 소설의 소제목이자, 주인공이기도 한 그들에게 책장을 열며 가볍게 인사했다. 그러나 책을 다 읽고 그들의 이름이 내 마음에 내려앉는 무게는 예상과는 달랐다.

여섯 명의 비밀은 나의 십 대를 추억할 만한 그저 그런 이야기는 결코 아니다. 부끄러운 비밀이 일파만파 감당할 수 없이 사건의 연쇄를 만들어나가는 재경이의 이야기. 재치 넘치는 ‘요즘 아이들’의 목소리가 그대로 구현되어 있다. 말할 수 없는 비밀을 안고 집과 학교에서 지쳐가는 하연의 이야기. 삶의 고단함으로부터 해방되고자 하는 간절한 하연의 목소리가 마음에 여운을 남긴다. 엄마와의 하루가 담담한 감동을 주는 수영이의 이야기. 모녀의 연대가 마음을 따뜻하게 해주었다. 실종된 아버지에 대한 비밀로 위태로운 시간을 보내야하는 현준이의 이야기. 가장 강렬하고 소설적 재미가 크지만 한편으로는 현준의 단단한 목소리에 집중하게 된다. 실연의 아픔과 가족의 해체 앞에서 의연한 태도를 보여주는 보라의 이야기. 가장 십 대 같은 매력이 넘치는 주인공과 나름의 해결방식에 지지를 보내게 된다. 마지막으로 악플러가 된 비밀을 아빠와 공유하는 민기의 이야기. 유쾌함으로 읽는 재미를 주는 부자의 이야기가 즐거움을 준다.

작가가 이야기를 만들어내는 방식과 그 이야기를 담아내는 문장은 한줄 한줄 인상적이다. 무엇보다도 작가의 말을 통해 이 소설이 아이를 위해 써온 것이기도 하다는 담담한 고백을 한다. 아이를 위해, 라면 아름답고 질서정연한 것으로 아이를 이끌기 보다는 현실 그 자체를 보여주고 아이의 삶을 있는 그대로 지지하는 것이 맞다고 생각한다. 작가가 지금의 청소년을 보는 시선은 믿음직스럽고 또한 그러한 시도가 고맙다는 생각이 든다.

[100자평] 레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

권여선 작가님의 소설에는 시간이 경과된 사건울 인물의 목소리로 개성적이고 선명하게 그려내는 힘이 있다고 믿어왔다. 살인사건을 중심으로 이야기를 풀어가는 동시에 사건 이후이 남겨진 사람들의 이야기가 몰입감을 준다, 일부를 읽어봤지만 강렬한 인상이 여전히 남아있다.

<아일린>혐오와 불안 속에서 발견한 자아

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

아일린

이 책의 제목은 ‘아일린’일 수 밖에 없다.

그녀는 이 책의 주인공이다.

소도시에서 자기혐오와 불행에 대해 분노하지만

불순하고 의미없는 공상으로 삶을 견디는 젊은 여자.

그녀는 떠나고 싶다는 갈망 앞에서도

현실에 대한 냉소와 막연한 두려움으로

제자리에 머물러버렸다.

12월 말의 일주일, 그동안 진정한 ‘아일린’이 완성된 것이다.

p. 32

“시계 초침이 멈칫 떨리다 앞으로 휙 나가는 모양이, 처음에는 불안해서 겁먹었다가 절망으로부터 힘을 얻어 절벽에서 뛰어내렸으나 결국 공중에 대롱대롱 매달리고 만 사람 같았다.”

p. 86

“천국은 믿지 않았으나 지옥은 진짜 있다고 믿었다. 정말로 죽고 싶은 것도 아니었다. 항상 살고 싶었던 건 아니지만, 자살할 생각은 없었다.”

아일린은 삶에 대한 의지와 죽음에 대한 확신, 무엇으로도 설명할 수 없었다.

현실 속의 자신을 혐오하면서도 그것을 무너뜨릴 수 없는 불안 또한 있었다.

X빌이라는 소도시에서 알콜 중독인 아버지와 단둘이 살면서

청소년 교도소에서 사무를 보는 아일린의 삶은 지긋지긋할 뿐이다.

불만은 쌓여 분노가 되고 격렬한 감정의 파도는 그녀의 정신만을 덮칠 뿐이다.

현실에서는 그저 자신의 삶을 개선 없이 수긍할 뿐이다.

자기 혐오와 자기 연민이 섞인 날카로운 내면의 목소리는

섬세하게 드러나 유리처럼 투명하게 그녀를 만나게 된다.

그러나 유리라고 믿었던 벽은 때때로 거울이 되어 나의 내면을 비춘다.

분노는 내면을 폭발할 만한 힘으로 자신을 뒤흔든다.

그 철저한 고통의 시간은 온전히 자신의 몫이다.

나 또한 아일린일 때가 있었을 것이다.

이 소설은 아일린의 서술로 이어진다.

특히 초반은 특별한 사건이 없다.

지루함을 예상할 수 있지만

아일린의 목소리와 내면의 일관됨을 관찰하는 것만으로도 충분히 몰입감을 준다.

그리고 무언가 터지리라는 기대는 후반부에서 폭발한다.

아일린이 사라지는 이야기. 혹은 스스로 떠나는 이야기.

그녀의 뒷모습은 단호한 내면을 보여준다.

마치 그림자마저 벗어두고 가는 것처럼.

"시계 초침이 멈칫 떨리다 앞으로 휙 나가는 모양이, 처음에는 불안해서 겁먹었다가 절망으로부터 힘을 얻어 절벽에서 뛰어내렸으나 결국 공중에 대롱대롱 매달리고 만 사람 같았다."
- P32

<기억이동장치>입 안에서 흐르는 시어, 몸 안에서 고이는 상념

어느 여성시인이 남긴 편지의 서두를 기억한다. ‘내 상처를 이해해 준 그대에게.’ 그녀는 자신의 남편에게 불행과 불안에 대해 고백한 장문의 편지를 남긴다. 그 편지의 끝은 ‘저는 지금 저 강물을 바라보고 있습니다.’ 그녀는 바라보는 것에 멈추지 않았다. 무거운 모래주머니를 달고 강물로 들어간다. 그녀의 강물 속에서 물의 흐름과 깊이를 빌려 시의 마지막 연을 완성했는지도 모르겠다. 버지니아 울프. 1941년 3월 28일 그녀는 자신의 생을 마감한다.

신영배의 ‘기억이동장치1’의 시적 정황은 (작가의 의도를 알 수 없지만) 버지니아 울프의 자살이 떠올랐다. 그 장면을 목격한 바 없으므로 스티븐 달드리 감독의 2002년 작 ‘디 아워스’에서 니콜 키드먼이 연기한 버지니아 울프와 영화의 마지막 장면을 떠올린 것이다.

시의 화자는 비가 내리는 날 창밖을 응시한다. 섬세한 눈길은 유리창에 묻은 지문마저 본다. 그 흔적에서 누구의 것인지 기억을 더듬는다. 관찰의 대상이 지문은 상상으로 전이되어 그녀를 붙잡는 손이 된다. 그녀는 강가를 거닐고 휘청거린다. 수면에 그녀의 그림자가 떠 있다. 발이 빠지고 죽은 이들의 얼굴을 아마도 본다. 여기까지의 정황은 버지니아 울프의 죽음 장면과 닮아 있다. 화자는 섬세한 시선으로 대상을 보고 마음의 불안으로 휘청인다. 결국 강가로 이끌리고 죽음의 순간까지 따라가려한다. 그러나 이어지는 시의 정황에서 그녀는 그냥 집으로 돌아온다. 손의 지문도 그대로다. 다시 집의 일상으로 그녀는 자리를 잡는다.

그녀가 돌아왔기 때문에 비극의 강도가 떨어지는 것은 아니다. 어쩌면 가혹은 생의 인력이 그녀를 붙잡았는지도 모른다. 아니면 그녀의 상상이 사그라드는 것을 지켜보는 것에서 새로운 슬픔이 파생되는 것인지도 모른다. 누구도 그 사정은 알 수 없다. 그러나 화자를 애절하게 바라보게 한다. 그녀가 지문에서 손을 불러냈다면 우리는 시의 화자에게서 묘사되지 않은 얼굴을 비춰본 셈이다.

그녀, 즉 화자를 형상화에 집중되기 보다는 화자를 안고 있는 배경과 분위기에서 그 이유를 찾을 수 있겠다. 비가 오는 날, 강가로 가는 그녀. 유리창의 지문마저 드러나는 습기가 찬 날이다. 물은 어디서나 내리고 흘러가고 고인다. 그녀의 눈물 한 방울 떨어진다 해도 그 이유를 묻기보다는 그 얼굴이 마음에 남을 것이다. 신영배가 구축한(구축이라는 단어가 어울리지 않지만) 이미지는 내리고 흘러간다. 신영배의 화술은 물의 목소리와 닮아있다.

물은 흘러간다. 신영배의 물은 시어들을 적시며 행과 연을 타고 흘러간다.

의식도 흘러간다. 버지니아 울프의 문장들은 의식의 흐름 기법에 따라 흘러간다.

신영배
<그 숲에서 당신을 만날까>,<간발>,<오후 여섯 시에 나는 가장 길어진다>,<물속의 피아노>,<기억이동장치>