당신의 과거를 지워드립니다 - 비프케 로렌츠

당신의 과거를 지워드립니다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2018년 4월

  이불킥을 할 만큼 잊고 싶었던 경험이 지워지는 꿈을 꿔본 적이 있다. 누구나 꿔보는 봄바람 같은 꿈이다. 작게는 사소한 무언가를 잃어버려서 안타까웠던 일부터, 크게는 부모님과 싸워서 며칠간 싸늘한 집안 공기를 마시며 지내야 했던 일. 이런 일들을 지운다면 지금의 인생이 어떻게 변해있을지까진 상상해보지 않았지만, 생각해보니 지우고 싶은 기억들이 꽤 된다.

  29살의 찰리는 술집에서 아르바이트를 하며 하루하루 살아간다. 대학에서 열심히 공부하는 줄 알고 계시는 부모님께는 이야기할 수 없었지만 모범과는 거리가 먼 생활을 하며 지내고 있다. 남자들과의 원나잇, 유부남과의 사랑, 술에 취해 주정 부리는 것은 기본, 꿈도 없고 희망도 없다며 의미 없는 하루하루를 보내고 있다. 책 소개에선 미워할 수 없는 그녀라던가 왈가닥이라는 등의 나름 귀여운 단어로 그녀를 설명하지만, 전형적인 자존심 강한 루저의 모습이다. 직업이나 생활이 못나서 루저가 아니라 자기 스스로를 한없이 깎아내리는 모습이 제대로 루저다. 이런 찰리는 잊고 싶은 기억투성이의 인생을 변화시키고 싶어 한다.. 그리고 찾아간 의문의 헤드 헌팅 회사에서 그녀는 과거의 허점들을 지우고 새 인생을 살아간다.

  잊고 싶었던 기억들이 제대로 지워진 찰리의 삶은 180도 바뀌어 있었다. 기억을 지웠을 때 나비효과처럼 크게 변해버린 삶이, 처음에는 즐거웠고 자신에게 진정한 행복을 가져다줄 수 있을 줄 알았다. 멋진 약혼자와, 제대로 된 직업이 있었고, 술에 찌들지 않아도 편안하게 잠들 수 있는 삶을 살고 있었다. 하지만 그녀의 내면은 사라진 기억들 모두 기억하고 있었고, 본능적으로 이전 삶에서의 찰리의 습관을 갖고 있었기에 적응하기란 쉽지 않았다.

  현재의 삶에 100% 만족하는 사람이 얼마나 될까. 사람은 항상 무엇을 위해 태어났고 살아가는지에 대한 의문을 안고 살아간다. 하지만 과거에 대한 후회와 미래에 대한 걱정으로 가득한 인생에서 나 자신에 대한 생각해보는 것은 쉽지 않다. 그럴 여유가 있는 사람이 얼마나 될까. 어쩌다 친한 누군가와 술잔을 기울이며 이 얘기 저 얘기하다 보면 스치듯 흘러가는 이야기들 중 하나일 것이다. 그마저 불평만 하다가 이야기는 끝나고 정신 차려보면 술기운과 두통으로 짜증 나는 아침을 맞이하고… 결국 또다시 같은 삶을 반복한다. 이전 삶의 찰리의 모습과 그리 다르지 않다.

  누군가 나에게 지금의 삶에 만족하냐고 물어본다면 당연히 “아니요”라고 대답할 것이다. 아무리 돈이 많은 사람이라도 만족하는 삶을 사는 이는 많지 않을 것이다. 그냥 열심히 사는 것이다. 이전 삶에서의 찰리처럼 자신의 환경과 주어진 것들에 대해 불평만 하며 대충대충 하루를 살아간다면, 새로운 삶에서 찰리는 행복을 찾을 수 있을까? 『당신의 과거를 지워드립니다』는 내가 행복을 찾을 수 있는 방법은 환경이 아닌 마음가짐에 있다는 것을, 찰리의 이전 삶과 새로운 삶을 통해서 이야기해준다. 그 이야기들을 내 삶에 적용하는 것은 나의 몫이다.

  찰리의 이야기가 재미있기도 했지만, 가끔씩 지치는 내 삶에 대해서도 한 번씩 되돌아 볼 수 있는 소설이었다. 현재의 삶에 대해 열심히 살아야 한다는 것은 당연한 것이지만, 하루하루 살아가다 보면 과거의 잘못이나 아직 일어나지 않은 일들에 대한 걱정으로 스트레스를 받고 있는 나와 마주한다. 나뿐만 아니라 찰리와 같이 하루하루 지친 일상을 살아가는 이들에게 위로와 힘이 되어주는 이야기이다. 새싹이 돋듯 모든 것이 새로 시작되는 계절인 봄에 딱 어울리는 책이 아닐까 싶다.

  생각해보니 초등학생 때 재밌게 보던 MBC 테마게임이 생각난다. 주말 밤마다 보고 잠들었는데, 이런 비슷한 이야기들이 꽤 많았었다. 어린 초등학생이 보기엔 그냥 재밌는 이야기였지만 지금의 내가 보면, 이 책을 읽었을 때와 같은 기분일 것 같다.

연쇄 살인마 개구리 남자

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

 일본의 법은 우리와 많이 닮아서 그들의 사회적 문제가 우리나라에도 비슷하거나 같게 적용되는 경우가 많다. 최근 조x순의 출소를 앞두고 사회 전반적으로 관련 법을 다시 조정해야 한다는 여론의 소리가 커지고 있는 상황에서 ‘심신미약으로 인한 범죄’는 큰 이슈가 되고 있다. 나 역시 이와 관련된 법 조항을 제대로 다듬어야 한다는 생각에 동의하지만, 애초에 이런 법이 생긴 이유는 분명히 있기 때문에 다각적으로 판단해야 한다는 건 누구나 알고 있다. 하지만 내가 어느 입장에 서 있냐에 따라 내 판단도 달라질 거라는 것도 알 것이다.

 사람이 많이 살지 않는 고급 맨션 13층에서 건물의 광고판을 걸어두는 갈고리에 얼굴이 걸린 채 매달려 있는 여자의 시체가 발견된다. 그리고 며칠 뒤 폐차장에서 차와 함께 으깨진 노인의 시체가 발견된다. 두 사람 모두 이렇게 잔인하게 죽을 이유가 없는 평범한 사람들이었다. 일본 사회는 순식간에 공포로 뒤 덮였고, 경찰에 대한 시민의 불신은 분노로 바뀌었다. 경찰은 제대로 된 정신을 갖고 있는 사람이 저질렀을 거라곤 생각할 수 없는 시신들의 모습에 경악하며 조사를 진행했지만, 피해자들 간의 연관성도 없었고 증거도 없었다. 그러면서 또 한 명의 피해자가 발생하고, 시민들의 분노는 커진다. 그들의 분노는 경찰과 정신병력을 갖고 있는 이들에게 향하며 일본 사회는 커다란 소용돌이 속에 갇히게 된다.

 소설 속 시민들은 언제 자신과 가족들이 피해자가 될지 모르는 불안 속에서 경찰에게 용의자 리스트를 내놓으라고 한다. 하지만 경찰 역시 인권침해 문제로 심신 상실자들의 리스트를 의사에게서 받을 수 없었다.

 언제든 피해자가 될 수 있는 입장에서는, 심신 상실자들은 이미 범죄자로 보인다. 하지만 죄 없는 심신 상실자들의 입장에선 정신적인 문제가 있다는 이유로 잠재적인 범죄자로 보는 것은 말도 안 된다. 오히려 이용당해서 죄를 뒤집어쓰거나 조종당해서 자신도 모르게 범죄를 저지를 수 있는 또 다른 범죄의 피해자가 될 수도 있다.

171p

 몇 달 전이었나, 사가 현경의 경찰 몇 명이 지적 장애자의 행동을 수상히 여겨 추적했고, 집단 폭행 끝에 죽음에 이르게 한 사건이 일어났다. 세상은 그 경솔함과 횡포에 한껏 비난의 소리를 높였다. 그런데 상황이 바뀌어 자신에게 위험이 미치려고 하는 순간 정반대의 목소리를 낸다.

 일본 형법 39조는 심신 상실자와 심신 미약자의 범죄 행위에 대해서는 죄를 묻지 않거나 형을 경감해준 다는 내용이다. 이 단순한 조항 하나가 우리나라와 마찬가지로 일본 사회에서 많은 논란을 일으키고 있다. 이 형법에 대해 당당히 도전장을 던진 소설이라 할 수도 있지만, 이를 판단하는 우리들에게도 정신 차리라는 경종을 울리는 소설이라 생각한다. 많은 사람들은 39조에 해당하는 이들에게도 그대로 죄를 물어야 하고, 더 강력한 법의 힘을 보여줘야 한다는 의견일 것이다. 나 역시 술에 취해 저지른 일에 대해선 죄를 제대로 물어야 한다고 생각하지만, 그 외에는 이 소설을 한 번 읽어보길 바란다.

 잔인한 범죄 소설이라 생각할 수 있지만, 소설은 이야기하고 있는 게 많이 있다. 형법 39조에 대해 여러 입장에 대한 이야기를 보여주기도 하지만, 극단적인 예를 통해 범죄로 인한 변화하는 사회의 모습을 적나라하게 보여줌으로써 평범한 사람도 괴물이 될 수 있다는 것 역시 보여준다.

 읽는 사람에 따라 다른 판단을 할 수도 있지만, 나는 생각했던 반전이 달라서 놀랐고, 혼자 생각했던 결말로 작가를 욕했던 내가 부끄러웠다. 책을 읽고 나서 남은 것은 잔인한 사건보다 더 잔인한 사람들이었다. 책을 읽은 사람들과 토론도 해보고 싶다. 절대 잔인한 살인 소설일 뿐이라 판단하지 말고, 읽어보길 권한다

사신의 술래잡기 - 마옌난

사신의 술래잡기 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2016년 3월

 모삼은 연쇄살인범을 쫓고 있었다. 그러던 어느 날 자신의 눈앞에서 약혼녀가 죽는 것을 보고 여러 달 기억을 잃고 지냈고, 우연히 일어난 살인 사건을 계기로 기억을 찾게 된다. 그리고 그의 파트너인 법의학자 무즈선과 함께 천천히 기억을 정리하는 중, 연쇄 살인마에게서 뜻밖의 편지가 도착한다. 자신이 만든 게임에 참여하지 않으면 살인을 할 것이고, 모삼이 게임에서 지더라도 살인을 할 거라는 예고장이자 초대장이었다. 그들은 살인마에게 L 이란 호칭을 붙이고, 그의 힌트에 따라 사건을 찾아 해결한다. 사건을 해결하면 L 나름의 방식으로 죽을 뻔했던 사람이 죽지 않았다는 것을 알려주며 한 게임을 종료시킨다.

 L이 만든 게임의 살인자는 L이 아닌 다른 사람이다. 모삼 입장에선 그냥 살인자이지만, 그들과 L의 입장에선 사회에서 해주지 못한 정의, 복수, 판결을 대신하는 심판자이다. 하나씩 냉철한 판단과 행동으로 사건들을 추적, 해결하는 모삼이지만, 그 역시 또 다른 ‘정의’에 대해 생각하면서 L이 보여주려는 사회 이면의 모습들을 마주친다. 하지만 L이 저질렀던 살인은 또 다른 ‘정의’를 말하기에는 상상할 수도 없는 잔인한 살인사건일 뿐이었고, 의도조차 파악되지 않았다. L의 게임이 진정으로 모삼에게 말하고 싶었던 것은 무엇인지 『사신의 술래잡기』만으로는 알 수 없다.

 항상 다양한 입장에서 판단하려고 노력하지만, 사람인지라 매우 어렵다는 걸 잘 알기에 어쩔 수 없이 내 입장에서만 바라보게 된다. 내가 판단했던 일들이 잘못되었을 때 역시, 내 입장에선 어쩔 수 없는 생각이었다는 핑계로 아무렇지도 않게 지나가곤 한다. 이렇게 내 입장에선 작고 아무것도 아닌 말과 생각들이 나비효과처럼 다른 이들에게 큰 상처를 남긴다고 생각하면 나도 죄가 없다고 말할 순 없을 것이다.

 표지와 제목만을 보고 단순히 잔인한 미스터리 소설이겠거니 했지만 사회파 미스터리 장르라고 말할 수 있을 것 같다. 아직 살인마 L이 말하고 싶은 게 뭔지 잘 모르겠지만 다음 편 『사신의 그림자』를 보면 힌트라도 나오지 않을까 기대를 해본다. 모삼과 무즈선이 너무나 완벽해서 비현실스럽다가도 오형사의 허당끼 넘치는 모습이 적당한 균형을 잡아준다. 그래도 다음 편에선 두 주인공의 허당끼있는 모습도 그려지면 좋겠다. ㅎㅎ

괴물이 한 두명이 아닌 세상.

괴물이라 불린 남자 ㅣ 스토리콜렉터 58
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2017년 11월

 사람들은 가끔 자신의 기억력에 한계를 느낄 때마다 모든 것을 완벽하게 기억 할 수 있으면 어떨까 하는 상상을 해볼 것이다. 소설 속의 데커는 우리가 떠올리고 또 금방 잊어버린 이 상상을 갖고 있는 과잉기억증후군의 남자이다. 전작 『모든 것을 기억하는 남자』에 이어 등장한 데커는 억울하게 20년간 옥살이를 한 멜빈 마스의 사건을 맡게 된다. FBI의 미제사건 해결팀에 들어가게 되어 새 직장으로 가는 차 안, 우연히 흘러나오는 멜빈 마스의 사형 집행 취소 뉴스가 데커를 괴물이라 불린 남자의 앞에 가도록 이끈 것이다.

 데커는 평범한 내가 상상하기엔 참 어려운 인물이다. 서번트 증후군처럼 사회성은 극도로 낮지만 한 분야에 엄청난 재능을 갖고 있는 사례는 종종 접하지만, 과잉기억증후군은 생소하기도 하면서 신기하다. 하지만 데커는 잊고 싶은 기억마저 죽을때까지 생생하게 떠올릴 수 밖에 없는 이 재능을 저주받았다고 말한다. 자신의 감정을 숨길 수도, 부풀릴 수도 없지만 이 병을 갖기 전의 그도 평범한 사람이었다. 그가 견딜 수 있는 이유는 행복한 기억 역시 생생하게 기억할 수 있기 때문일 것이다.

 그는 하나에 꽂히면 다른 곳에 집중하지 못하게 뇌의 조종을 받는다. 이번에 꽂힌 것이 멜빈 마스이다. 마스는 20년전 성공 가도가 펼쳐져 있었던 미식 축구 선수였다. 이곳 저곳에서 그를 데려가려 했고 그의 통장 잔고는 돈을 가득 담을 준비가 되어있었다. 하지만 그때 그의 부모가 살해되고 그는 살인범으로 체포되어 20년간 감옥에서 지냈다. 그리고 사형 직전에 한 남자의 옥중 고백으로 사형이 연기되었다. 데커는 그 소식을 뉴스로 들은 것이다.

 모든 것을 완벽하게 기억하고, 생각하는 것 말고는 사람들과의 관계 형성에 어려움을 갖는 데커가 마스의 사건을 해결하면서 그의 동료와 마스의 온기에 데워지는 과정은 사건 해결 만큼이나 멋졌다. 일반 사람같이 느낄 순 없지만 그만의 방법으로 변화되는 모습이 재밌기도 했다. 그의 모난 성격에도 그를 지지해주는 동료들이 있기에 하나의 원 안에서 그의 능력을 펼칠 수가 있었다.

 우리 민족에겐 일제 강점기, 전쟁 등의 아픈 역사가 있다. 미국 역시 인종차별에 의한 뼈아픈 과거가 존재하며, 아직까지 진행 중이라 할 수도 있다.  이 책을 통해 간접적으로 그들의 이야기를 들을 수 있었다. 이와 함께 데커는 사형 제도에 대해서도 말했다. 실수로 사형대에 오른 사람이 한 명이라도 있다면 너무 많다는 그의 말은, 사형 제도에 대해 깊이 생각하게 만드는 대사였다. 아무리 생각해도 답이 안 나오지만 우린 너무 쉽게 생각하고 있지는 않을까.

 막힘없는 이야기 전개로 답답함 없이 읽어나갈 수 있는 시원한 책이다. 사실 『모든 것을 기억하는 남자』를 읽지 않아서 걱정했지만, 큰 지장은 없었다. 다만 전작의 사건 흐름이 어땟는지 추측해볼 수 있는 부분이 있어서 그 점은 고려해야 한다. 내가 경험할 수 없는 과잉기억증후군의 생각을 대신 경험해볼 수 있었던 것도 꽤나 즐거웠다. 제목이 『괴물이라 불린 남자』라서 멜빈 마스가 괴물 같은 사이코 패스인 줄 알았는데 아니라서 다행이다. 데커와 마스 두 거구의 투샷을 다시 볼 수 없겠지?

485p.

“나는 사랑을 알고, 그게 사람들을 어떻게 바꿔놓을 수 있는지 알아요, 멜빈. 

좋은 쪽으로도, 나쁜 쪽으로도 말이에요. 내 뇌가 얼마나 많이 변했든 그것만은 항상 기억할 겁니다.”

착한스프야 전화좀 받아라

사랑의 온도 - 착한 스프는 전화를 받지 않는다
하명희 지음 / 북로드 / 2017년 9월

 사람의 우주라는 것을 떠올리게 하는 것은 칼 세이건의 『코스모스』뿐인 줄 알았는데, 『사랑의 온도』를 읽으며 또 다른 우주를 떠올렸다. 사람은 누구나 자신만의 우주 안에 살고 있다. 타인을 의식하며 사는 것도, 내 우주에 그것이 얼마나 영향력을 발휘하는지에 따라 달라진다. 사랑 역시 내 우주에서 다른 우주의 주인과 만나며 벌어지는 일이기에, 각각의 우주는 사랑이란 것에도 큰 영향을 끼친다.

 제대로 된 사랑을 하지 못 할 거라 막연히 생각하며 사랑을 판단하던 작가 지망생 현수에게(여자) 진짜 사랑이 찾아온다. 두 번의 짧은 연애와 선배의 시답지 않은 조언들로 사랑을 안다고 생각했지만, 어느 사이에 그녀의 우주에 가득 차있는 ‘착한스프’ 정선을 깨닫는다. 어딜 가나 정선이 보였고, 떠올랐다. 사랑받는 것에 익숙한 그녀의 친구 홍아와는 달리 사랑받는 것이 낯설었던 현수는 정선과 같은 곳을 보고 있는 것 같으면서도 다른 곳을 보고 있었다. 현수, 홍아, 정선 각각 그들의 우주에서 엇갈려 가는 관계를 통해 성숙해간다.

 내가 이들의 사랑에 안타까워하고 기뻐할 수 있었던 것은, 나도 사랑을 하기 때문이다. 남녀 간의 사랑도 있지만 부모 자식 간의 사랑 역시 큰 경험이다. 친구와의 우정도 사랑의 하나다. 내 우주 안에 다른 사람이 채워진다는 것은 행복한 일이지만, 이들의 사랑이 쉽게 맞춰지지 않았던 것은 다양한 사랑의 경험이 적었기 때문일지 모른다. 몇 번 안되는 경험이 만족스럽지도 않다. 만족스럽지 않았던 경험은 벽을 단단하게 만들고, 쉽게 들어오지 못하도록 만들었다. 문이 열리길 기다리다가 돌아가면, 그때 문이 열린다. 그들의 모든 사랑 경험 하나하나가 서로를 쉽게 이어질 수 없게 만들었단 사실이 너무 안타까웠다. 감정이 느껴지지 않는 말투로 자신에게 찾아온 사랑을 담담하게 말하는 현수의 모습이 더 슬펐다.

 『사랑의 온도』는 로맨스 소설인듯하면서도, 성장소설이다. 너무나 단단한 자신의 우주의 벽 때문에 어느 하나도 쉽지 않았던 세 인물들의 성장 소설이었다. 어른이 또 한번 어른이 되는 과정을, 담담하지만 감정 가득 실린 문체로 쓰여있는 소설이기도 하다.

‘세련된 문체가 이런 것이구나~’라는 감탄을 하며 순식간에 읽어내려 갈 수 있었는데, 제목이 ‘사랑의 온도’보다는 구판 제목인 ‘착한스프는 전화를 받지 않는다’가 훨씬 잘 어울린다고 생각한다. 아무래도 드라마 때문에 바꾼 것 같다. 드라마를 보진 않겠지만 행복하고 따뜻한 엔딩이었으면 좋겠다. 

모든 로맨스 소설은 오글거릴 거라 생각했는데 오글 거림은 거의 없다. 너무 건조해서 핸드크림을 바르고 싶어지기도 하다. 엄청 건조한데 어찌 이리 가슴을 찌르지? 이것이 작가의 능력인가 보다. 이런 로맨스 소설이라면 얼마든지 읽을만하겠다.