염매처럼 신들리는 것

염매처럼 신들리는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 9월

“미쓰다 신조”의 ‘도조 겐야 ’시리즈의 출발을 알리는 <염매처럼 신들리는 것>을 이제야 읽었습니다. <잘린 머리처럼 불길한 것>으로 시작해서 머나먼 여정을 떠났다가 귀향한 기분인데 후속작을 읽으면서도 그 시작은 어땠을지 항상 궁금하긴 했었지요. 민속학적 괴담에 본격추리를 접목시키는 개성 있는 작풍답게 어느 산골마을의 ‘가가치가’의 ‘무신당’에서 벌어지는 기도와 축귀는 말 그대로 오싹 하군요. “사기리”라는 이름이 도돌이표처럼 대물림되는 이 가문의 기괴함도 한 몫 하지만 할머니와 손녀가 무녀와 혼령받이로 조를 짜서 의식을 진행하던 차에 소녀가 마룻바닥에 온몸을 구불구불 기어오르던 모습은 충분히 공포스럽습니다.

그렇게 뜸들이지 않고 바로 성격을 드러내는 서막을 잠시 지나 공간적 배경을 돌아보자면 외지와 고립된 첩첩산중의 이 마을은 ‘가가치가’와 ‘가미구시가’라는 두 가문이 양립하는 곳입니다. 각각 ‘윗집’과 ‘큰 산집’으로 불리는 이곳에 방랑 환상소설가 “도조 겐야”가 괴담을 수집하러 찾아오는데요.  그냥 돌려보내면 섭할 거라 생각했던지 괴이한 죽음이 잇따르게 되고 마을 사람들은 “염매” 때문이라고 수근 대면서 공포와 기이함이 마을을 뒤덮게 됩니다.

여기서 '염매'의 의미는

①가위 누르는 귀신

②짚으로 만든 인형(제웅)을 매개로 삼는 주술의 일종으로 사람을

   죽이거나 병에 걸리게 하려고 귀신에게 빌거나 방술을 쓰는 행위

③두려움과 경외의 대상이자 그 어떤 마물보다 가장 꺼림칙한 존재

이 책에선 3번으로 정의 내려야 할 것 같습니다만 ‘무녀’, 넘어서는 안 될 곳을 가서 어떤 체험을 한 ‘소년’, 죽은 언니가 돌아왔다고 믿는 ‘소녀’, 실종된 ‘아이들’까지 불가해한 상황들은 괴사에 얽힌 수수께끼를 어떻게 설명하고 이해해야 할지, “도조 겐야”에게 주어진 과제가 됩니다. 따라서 이때의 경험과 문제 해결능력은 이후 가는 곳 마다 따라다니는 괴이에 대한 해결사 경력의 초석이 되는 것이겠지요. 아마도 라이센스를 그에게 발급해주어야 하지 않을까 싶어요.

초현실적인 공포가 미스터리보다 더 강한 것은 예나 지금이나 달라진 것은 없지만 결국 중반까지 뿌려놓은 음습하고 사위스러운 기운에 가려져 있다가 치밀한 논리에 의하여 회수하고 나면 그 길이 비로소 눈에 보인다는 방식은 여전히 빛나는 독창적 아이디어입니다. 그래서 이 산골마을의 인습과 민간신앙, 그것들에 기반하여 신권을 휘두르는 무녀에 관한 설정까지 포함한 민속학적 바탕이 미스터리를 해결하는데 있어서 꼭 필요한 설정이었음을 인상적으로 입증합니다. 그렇게 출발은 좀 투박했지만 후속작에서 더 발전해나간 상상력을 이미 확인했으니까 이만하면 읽는 쾌감은 있었던 셈이네요. 전 괜찮았습니다.

옥토버리스트 / 제프리 디버

옥토버리스트 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 37
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 10월

“아무도 믿지 마라. 기억은 조작됐다.”는 멘트와 함께 “크리스토퍼 놀란” 감독을 세계적 감독의 반열에 오르게 한 영화 <메멘토>에서 역순으로 전개되는 그 독특한 구조를 스릴러에 도입한 <옥토버리스트>도 활자의 실험에서도 얼마든지 가능하다는 것을 증명하고 있는 작품입니다. 머릿속에서 거대한 퍼즐이 맞춰지고 있는 것 같은 쾌감을 느껴보고 싶다면 바로 이 작품 추천해요.

“가브리엘라”는 초조하게 창가에 서서 살짝 벌어진 커튼 틈으로 바깥을 내다보고 있습니다. 손이 가볍게 떨리고 있습니다. 그녀의 딸 “세라”는 “조셉”이라는 남자에 의해 납치당했고 50만불의 몸값에다 결정적으로 ‘옥토버리스트’라는 문건을 내놓으라며 협박을 당하고 있었습니다. 돈을 마련할 길도 막막하지만 도대체 그 리스트가 무엇을 의미하는지 정말 궁금해집니다. ​

사면초가에 빠진 그녀를 돕기 위해 “대니얼”과 동료들이 대신 “조셉”과 협상에 나섰고 “샘”이라는 남자 한 사람만 그녀 곁을 지키던 중 갑자기 “조셉”이 출입문의 ‘데드볼트’를 해체한 후 문을 열고 들어와 총구리를 겨누는데... “안 돼”라는 절망의 외침이 그녀의 입에서 터져 나오겠죠. 분명 협상은 실패했다는 의미로 해석 가능한 절체절명의 순간.

여기서 어떻게 되는지 알고 싶은데 시간은 거꾸로 흘러 매 챕터마다 이전의 이야기로 진행되는데요. 분명 우리와 그들이 진실이라고 믿었던 상황들이 사실 어떤 비밀이 있고 그것은 작은 반전들이 잽으로 연타를 날리게 됩니다. 뒤로 가면 갈수록 최초의 출발지점에 가까워지면서 위기가 곧 기회가 되며 등장인물들의 관계가 역전이 됩니다. 이렇게까지 시간을 해체하여 인물들의 낯선 느낌과 읽는 독자들의 낯선 느낌이 모두 공유되려하죠.

매 챕터별 조각조각 난 작은 단서들, 그 중에는 맥거핀 요소가 덫처럼 웅크려있기도 해서 신선한 충격마저 느낄 수 있었죠. 정말 읽는 몰입도를 높이는 효과가 있더군요. 마지막에 만나는 접점과 진짜 진실을 알게 되면 거꾸로 배열된 72시간은 그런 역할을 했음이 이번 미스터리의 핵심입니다. 그렇다면 앞에서부터 읽으나 뒤에서부터 읽으나 색다른 독서가 될 것입니다.

철학 한입 더

철학 한입 더 - 철학자 편
데이비드 에드먼즈 & 나이절 워버턴 지음, 노승영 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

가장 좋아하는 철학자는 누구입니까? 라고 물어오면 누가 당장 떠오르나요? 기존의 대중들을 위한 철학 입문서적은 무수히 많이 나와 있고 이 질문에 대한 해답은 각자 달라질 것입니다. 특별히 애정 하는 철학자는 따로 없어도 자동 반사적으로 몇몇 이름들이 생각나는 거 보면 학창시절 교과서를 열심히 암기했던 반복의 흔적들은 지금에도 반갑습니다. 그렇다면 당장 눈앞에 어른거리는 이름들은 “소크라테스”, “아리스토텔레스” 같은 고대 그리스 철학자들입니다.

그들은 철학이라는 학문의 출발 선상에 있으니 당연하겠죠. 그러거나 말거나 철학은 일단 딱딱하고 난해하다는 선입견을 피해가기 어렵습니다. 너무 진지하기 때문입니다. 그런데 철학을 책이 아닌 ‘팟캐스트’의 소재로 삼았다면 말입니다. 역시 예사로운 현상은 아니지 않을까요? <철학 한입> ‘팟캐스트’는 2007년 플라톤을 시작으로 올해 8월까지 총 250편이 올라와 있다고 합니다. 이렇게 무겁고 진지한 주제가 여태까지 유지되고 인기를 끌었다는 사실이 솔직히 실감나지 않습니다. 팟캐스트라는 서비스 자체부터 낯설고 어색한 저에게 철학은 여전히 쉽지 않다 하겠어요. 그래도 도전해볼만한 가치는 충분해 보입니다. 잃어버린 인류의 철학을 찾아서요.

이 책 <철학 한입 더>는 27명의 올스타 급 철학자들이 망라되어 있어서 살아있는 철학 역사의 집대성이라고 할 수 있겠습니다. “소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 토마스 아퀴나스, 마키아벨리, 몽테뉴, 데카르트, 스피노자, 존 로크” 등 숨 가쁠 정도로 쟁쟁한 이름만 대면 알만한 특징적사상이 생각나서 기뻤습니다. 저명한 철학자 한 명을 전문가들이 맨투맨 형식으로 맡아 토크 형식으로 진행하는데 특정 주제를 정해 범주 좁혀 핵심에 도달하고 있습니다.

가장 눈에 띄는 철학자는 <군주론>의 저자 “마키아벨리”였습니다. “마키아벨리”는 자신이 <군주론> 같은 책을 쓴 이유가 세습된 군주가 아닌 신흥 군주를 마치 세습 군주처럼 보이도록 하기 위함이라고 했습니다. 여기서 재밌는 사실은 특정한 군주 “메디치”가를 염두에 두고 썼다는 점인데 위대한 영광은 권력을 쟁취하고 유지하는 것을 넘어 만인에게 자랑할 수 있을 때 라고 강조하고 있음을 잘 알 수 있습니다. 우유부단한 인물을 허세로 포장시켜 멋진 척, 위대한 척 만들고 싶었다고 봐야겠죠. 그리고 이러한 허세 지침서는 권력의 눈에 들어 취업하고 싶어 하는 구직신청서로진정한 의의가 들어 있었다 하니 처세에 연연한 인물이 “마키아벨리”였다고 폄하할 가능성이 다분해 보입니다.

그 밖의 다른 철학자들이 주장한 “실존주의”, “공리주의”, “수상록”, “국부론”, “정념” 등등은 의미를 이해하든, 그렇지 않든 관계없이 철학은 “지(知)”를 사랑하는 '애지(愛知)의 학문'을 정의한다고 봤을 때는 말이죠. 단순한 앎이 아니라 존재의 가치, 그 존재가 올바르게 살아가야할 방향을 제대로 깨우쳐서 사상과 이념의 혼선을 방지하기 위한 차원에서도 철학은 필요한 것이며 이 책은 그래서 읽어볼 가치가 있다고 생각되네요.

페넘브라의 24시 서점

페넘브라의 24시 서점
로빈 슬로언 지음, 오정아 옮김 / 노블마인 / 2013년 10월

어렸을 적 동네에는 서점들이 꽤나 있었던 걸로 기억한다. 그 시절의 동네서점들은 소년만화, 참고서를 살 수 있는 공간으로 인식하고 있었던 것 같은데 재미나 지식형성을 위한 용도로만 책을 구입했으니 진정한 독서의 즐거움과는 거리가 멀었다. 물론 지금도 크게 다르지 않지만. 동네서점들은 대형서점들에 밀려 세월과 함께 점차 자취를 감추기 시작했고 주범들인 대형서점들도 일부 사라졌다. 온라인 서점의 등장 때문인데 나가지 않더라도 클릭질 한 번이면 자택까지 배달되는데다 가격할인을 비롯한 각종 혜택에 오프라인이 아닌 온라인으로 눈을 돌리지않을 재간이 없었다.  

실례로 몇 주 전 지방에서 장르소설이 와우북 형식의 판매행사로 개최된 전력이 있었지만 사람들이 일부러 현장을 찾아 책을 사는 수고를 굳이 시도하지 않는다는 걸 새삼 깨달을 수 있었다. 책을 안 읽는 것도 문제지만 다들 익명이 보장된 공간에 틀어박혀 직접 책을 고르는 기쁨을 잊은 지 오래인 것이 더 문제가 아닐까? 더구나 전자책이 미래에 활성화된다면 종이책의 구수한 향기(?)를 더 이상 맡지 못하게 될지도 모른다. 확실히 종이 출판업은 사양길에 접어든 게 맞을 거다. 그러한 현실과 대세라는 흐름이 안타까웠는지 종이책이 가진 고유의 매력과 사라져가는 것들에 대한 향수를 담고 있는 소설이 바로 <페넘브라의 24시 서점>이다.

작가 “로빈 슬로언”이 이 책을 쓰게 된 배경에는 재미있는 일화가 전해진다. 한 트윗에서 “이런 방금 24시간 도서 반환통(BOOK DROP)을 24시간 서점(BOOK SHOP)로 잘못 읽었네.“라는 문구에서 로빈 슬로언은 설정을 착안하였다고 한다. 사소한 착각이 창작을 낳은 유머러스한 상황이었다. 그리고 책은 입소문이 퍼져 세상에서 베스트셀러로 히트를 치게 된다. 이 소설이 가진 느낌들은 어떠했을까 확인해보자.

주인공은 웹디자이너 “클레이 재넌”이라는 청년이다. 지금껏 살아오면서 책은 물론이요, 종이 자체와는 직업적으로 담을 쌓아왔던 그가 잘 나가던 회사가 쫄딱 망하는 바람에 실직자가 될 지경에 처하자 우선 살고 보자는 막연한 심정으로 이상한 서점에 취직한다. 24시간 운영하는 이 서점은 요즘 트렌드에도 맞질 않는데다 서점 주인은 “페넘브라”라는 영감님이다. 심야근무조인 “클레이”는 손님이 없다시피 한 이 서점이 어떻게 24시간 운영되며 자신에게 봉급을 줄 수 있는지 영문을 알 수가 없다.

손님들도 괴상하다. 어쩌다 가뭄에 콩 나듯 찾아오는 손님들은 늘 한밤중에 찾아와서는 이상한 암호 같은 책 제목을 대며 뒤쪽 서가의 책들만 빌려간다. “페넘브라”씨는 찾아오는 손님들의 인상착의와 기분, 책을 빌리는 과정에서의 문제점 등 생뚱맞은 내용들을 매일 업무일지에 기록하라고 시키기까지 한다. 참다 참다 못한 “클레이”는 서가의 책을 절대로 펼쳐보지 말라는 “페넘브라”씨의 규칙을 어기고 책을 펼치자 “페넘브라”씨가 증발해버린다.

그리고 500년 동안 불이 꺼지지 않았다는 이 서점의 불이 꺼지면서 심야의 단골손님들은 일대 혼란에 빠지게 되는데... 서점이 문을 닫는다. “페넘브라”씨는 어느 비밀조직에 속해 있었는데 조직의 이름은 ‘부러지지 않은 책등’이라는 이름으로 알려진 애서가 광신자 집단이라고 한다. 문제는 어떤 중요한 책이 조직의 본부에서 불태워질 예정이고 “페넘브라”씨의 행방을 좇는 가운데 “클레이”는 뜻을 같이 하는 동지들과 함께 문제의 책을 사수하기 위해 작전에 돌입하게 된다.

책 속에 숨은 비밀 암호를 풀고자 하는 조직의 노력은 지금까지 이어져 왔는데 그것을 통해 인류의 영원한 숙제에 대한 해답을 밝히고자 했던 것이다. 그 해답이란 것이 아무도 이뤄낼 수 없었고, 그토록 바라마지 않던 영원한 꿈이자 이상이지만 자연의 섭리를 거슬러가며 얻고자 했기에 불가능한, 부질없는 짓거리였다. 이것은 마법이자 어드벤처이기도 하겠다. 어떤 의미에서는 말이다.

르네상스 시대에 실존했던 인쇄업과 관련된 인물(특히 "알두스 마누티우스"는 책의 역사에서 결코 빼놓아서는 안될 인물이다.)과 가공의 인물을 등장시켜가며 책을 사랑하거나 다른 목적으로 이용하려는 속셈까지, 읽을 수 록 ‘페넘브라 서점’이라는 공간은 매혹적이며 신비롭고 다채로우며 흥미진진한 이야기들로 넘쳐난다. 인류의 역사와 함께 해 온 책과 서점이 걸어온 발자취와 현재 그리고 미래는 사업이기도 했고 복제라는 범죄에 연루된 양심의 문제이기도 했음을 보여준다. 그리고 책은 종이의 형태일 때만 존재의 가치가 있음을 킨들에 대한 지독한 반감으로 표출하면서 삶은 유한해도 책은 불멸불사로 지속되어야만 한다는 것을 강조하고 있기도 하다. 그리고 낭만을 즐기기에 적합하다. 물론 이 소설의 모든 면을 전부 이해하기에 나의 식견이 모자란 점은 일정부분 감수해야만 한다. 

킹의 몸값

킹의 몸값 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 홍지로 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 7월

아이들은 성인이 될 때까지 부모라는 울타리에서 보호받고 물심양면 지원받으며 온전한 인격체로 거듭나는 동안 눈앞의 문제들은 부모가 모두 알아서 처리해 줄 것으로 믿는다. 자신들을 양육하기 위해 얼마나 많은 수고와 노력, 희생이 뒷받침 되는지 그 나이에는 짐작할 일 조차 없다. 부모들은 아이들이 행여나 나쁜 일에 휘말리지나 않게 되는지 노심초사하게 될 것이고 그런 부모들의 마음을 볼모 잡아 아이들을 유괴해서 돈을 요구하는 범죄야말로 인륜을 무참히 짓밟는 범죄일테니 가중 차벌로 강력 단죄해야 한다는 이 책 속의 주장은 일리가 있겠다.  

유괴된 아이가 내 자식이면 부모는 자식을 되찾기 위해 몸값 지불하 것이 당연한 수순이겠지만 내 자식이 아니라면 선택은 달라진다. 게다가 더글라스 킹에게는 단순히 돈 문제를 떠나 사업의 명줄이 걸려있다. 어릴 적 지독한 가난 때문에 성공 지향적 인간이 되어버린 킹을 두고 구두 회사의 중역들은 그를 회유하여 회사를 집어 삼키려는 음모를 꾸미지만 킹의 생각은 좀 다르다. 그에게는 회사운영과 관련된 별도의 플랜이 구상되어 있었으니.

그런데 어떤 돌발 변수가 그의 발목을 잡게 된다. 누군가가 자신의 운전사의 아들을 킹의 아들로 착각해 납치 유괴하고서는 50만달러의 몸값을 요구하기 시작한 것이다. 아들이 유괴당하지 읺는 것만 해도 천만다행이었지만 뒤늦게 킹의 아들이 아니란 것을 알에 된 범인들은 킹에게 몸값을 대신 내놓으라는 생떼를 부리기 시작한다. 이제 킹은 50만 달러냐? 아이의 목숨이냐?를 두고 심각한 도의적 딜레마에 빠진다.  

왜? 하필이면 나에게 이런 재수 없는 일이 닥쳤느냐고 울분을 토로할 만하다. 범인들의 요구대로 몸값을 주면 그의 사업인생은 파멸하게 된다. 회사의 중역들은 이것을 호재로 삼아 킹을 파멸시키기 위한 작당에 나서면서 몸값을 지불하지 않으면 세간의 비난 속으로 빠뜨릴 복안도 마련 중이다. 모든 것은 킹의 선택에 달려있다. 나라면 이 상황에서 어떻게 할 것인가?라는 고민은 이 책이 87분서 시리즈 중 가장 사회적 메시지를 담고 있다는 평가를 받는 대목이다.

유괴범들로부터 유괴된 아이를 되찾는 이야기들도 물론 일정 이상의 재미를 주지만 87분서 형사들의 활약보다는 순전히 킹의 고뇌부분이 역시 중심이 된다. 특히 아이를 위해 조건 없이 몸값을 지불하기를 원하는 아내와 절대 그럴 수 없노라고 맞서는 킹의 논쟁은 차마 읽기 힘들 정도로 흡입력이 압도적이다. 제3자의 입장에서 본다면 당연히 몸값을 지불하는 결정이 당연하겠지만 평생을 고생만 해온 그에게 사업에서의 낙마는 절대 죽어도 받아들일 수 없는 선택임을 이해할 수 있다. 그의 논리는 잘못되지 않았다고 본다. 나라도 그런 결정 쉽게 못 내릴 것이다. 킹이 하는 말 한마디 한마디가 절절해서 가슴에 사무치고 동화되면서 마치 내가 킹이 된 것 같은 착각마저 든다. 누가 그에게 냉혈한이라고 돌을 던질 수가 있으랴?

이 책에서 영감을 얻어 만들었다는 일본 영화계의 거장 구로사와 아키라 감독의 영화 「천국과 지옥」은 원작과는 다른 결말이 그려지고 있다고 하는데 어느 쪽이든 현실에서는 실재할 것만 같다. 킹에게 책임을 지우도록 하는 행위는 나만 아니면 된다는 무책임하고 가혹한 처사이다. 유괴사건이 발생하자 킹에게 찾아와 돈이나 뜯어내려는 사기꾼의 등장이이나 87분서에 아이의 행방을 목격했다는 전화의 폭주는 일순 익살스레 묘사되어 킥킥대며 읽기도 했지만 타인의 고통을 악용하고 농간부리려는 혹자들의 저급한 시도가 얼마나 당사자들을 고통 속으로 몰아넣는지 모른 채 배려하는 마음의 양식이 전혀 없다는 점에서도 악의적이다.  

그리하여 일련의 사태에 대한 주모자와 피해자가 모두 남성인 상황에서 문제가 해결되도록 끊임없이 설득하고 행동으로 실천하기까지 하는 능동적인 주체 모두가 여성이라는 사실은 어둠을 불 밝히는 등불 같은 역할이라는 점에서는 상당히 인상적이고. 면죄부가 주어진 결말은 그런 용기 있는 결단에 대한 포상으로 간주하면 될지도 모르겠다. 그렇다면 87분서 시리즈는 다른 각도, 다른 차원에서 해석되면서 언제나 즐길 수 있다는 이유만으로도 읽을 가치가 있다는 검증은 이번에도 유효했다.