페넘브라의 24시 서점

페넘브라의 24시 서점
로빈 슬로언 지음, 오정아 옮김 / 노블마인 / 2013년 10월

어렸을 적 동네에는 서점들이 꽤나 있었던 걸로 기억한다. 그 시절의 동네서점들은 소년만화, 참고서를 살 수 있는 공간으로 인식하고 있었던 것 같은데 재미나 지식형성을 위한 용도로만 책을 구입했으니 진정한 독서의 즐거움과는 거리가 멀었다. 물론 지금도 크게 다르지 않지만. 동네서점들은 대형서점들에 밀려 세월과 함께 점차 자취를 감추기 시작했고 주범들인 대형서점들도 일부 사라졌다. 온라인 서점의 등장 때문인데 나가지 않더라도 클릭질 한 번이면 자택까지 배달되는데다 가격할인을 비롯한 각종 혜택에 오프라인이 아닌 온라인으로 눈을 돌리지않을 재간이 없었다.  

실례로 몇 주 전 지방에서 장르소설이 와우북 형식의 판매행사로 개최된 전력이 있었지만 사람들이 일부러 현장을 찾아 책을 사는 수고를 굳이 시도하지 않는다는 걸 새삼 깨달을 수 있었다. 책을 안 읽는 것도 문제지만 다들 익명이 보장된 공간에 틀어박혀 직접 책을 고르는 기쁨을 잊은 지 오래인 것이 더 문제가 아닐까? 더구나 전자책이 미래에 활성화된다면 종이책의 구수한 향기(?)를 더 이상 맡지 못하게 될지도 모른다. 확실히 종이 출판업은 사양길에 접어든 게 맞을 거다. 그러한 현실과 대세라는 흐름이 안타까웠는지 종이책이 가진 고유의 매력과 사라져가는 것들에 대한 향수를 담고 있는 소설이 바로 <페넘브라의 24시 서점>이다.

작가 “로빈 슬로언”이 이 책을 쓰게 된 배경에는 재미있는 일화가 전해진다. 한 트윗에서 “이런 방금 24시간 도서 반환통(BOOK DROP)을 24시간 서점(BOOK SHOP)로 잘못 읽었네.“라는 문구에서 로빈 슬로언은 설정을 착안하였다고 한다. 사소한 착각이 창작을 낳은 유머러스한 상황이었다. 그리고 책은 입소문이 퍼져 세상에서 베스트셀러로 히트를 치게 된다. 이 소설이 가진 느낌들은 어떠했을까 확인해보자.

주인공은 웹디자이너 “클레이 재넌”이라는 청년이다. 지금껏 살아오면서 책은 물론이요, 종이 자체와는 직업적으로 담을 쌓아왔던 그가 잘 나가던 회사가 쫄딱 망하는 바람에 실직자가 될 지경에 처하자 우선 살고 보자는 막연한 심정으로 이상한 서점에 취직한다. 24시간 운영하는 이 서점은 요즘 트렌드에도 맞질 않는데다 서점 주인은 “페넘브라”라는 영감님이다. 심야근무조인 “클레이”는 손님이 없다시피 한 이 서점이 어떻게 24시간 운영되며 자신에게 봉급을 줄 수 있는지 영문을 알 수가 없다.

손님들도 괴상하다. 어쩌다 가뭄에 콩 나듯 찾아오는 손님들은 늘 한밤중에 찾아와서는 이상한 암호 같은 책 제목을 대며 뒤쪽 서가의 책들만 빌려간다. “페넘브라”씨는 찾아오는 손님들의 인상착의와 기분, 책을 빌리는 과정에서의 문제점 등 생뚱맞은 내용들을 매일 업무일지에 기록하라고 시키기까지 한다. 참다 참다 못한 “클레이”는 서가의 책을 절대로 펼쳐보지 말라는 “페넘브라”씨의 규칙을 어기고 책을 펼치자 “페넘브라”씨가 증발해버린다.

그리고 500년 동안 불이 꺼지지 않았다는 이 서점의 불이 꺼지면서 심야의 단골손님들은 일대 혼란에 빠지게 되는데... 서점이 문을 닫는다. “페넘브라”씨는 어느 비밀조직에 속해 있었는데 조직의 이름은 ‘부러지지 않은 책등’이라는 이름으로 알려진 애서가 광신자 집단이라고 한다. 문제는 어떤 중요한 책이 조직의 본부에서 불태워질 예정이고 “페넘브라”씨의 행방을 좇는 가운데 “클레이”는 뜻을 같이 하는 동지들과 함께 문제의 책을 사수하기 위해 작전에 돌입하게 된다.

책 속에 숨은 비밀 암호를 풀고자 하는 조직의 노력은 지금까지 이어져 왔는데 그것을 통해 인류의 영원한 숙제에 대한 해답을 밝히고자 했던 것이다. 그 해답이란 것이 아무도 이뤄낼 수 없었고, 그토록 바라마지 않던 영원한 꿈이자 이상이지만 자연의 섭리를 거슬러가며 얻고자 했기에 불가능한, 부질없는 짓거리였다. 이것은 마법이자 어드벤처이기도 하겠다. 어떤 의미에서는 말이다.

르네상스 시대에 실존했던 인쇄업과 관련된 인물(특히 "알두스 마누티우스"는 책의 역사에서 결코 빼놓아서는 안될 인물이다.)과 가공의 인물을 등장시켜가며 책을 사랑하거나 다른 목적으로 이용하려는 속셈까지, 읽을 수 록 ‘페넘브라 서점’이라는 공간은 매혹적이며 신비롭고 다채로우며 흥미진진한 이야기들로 넘쳐난다. 인류의 역사와 함께 해 온 책과 서점이 걸어온 발자취와 현재 그리고 미래는 사업이기도 했고 복제라는 범죄에 연루된 양심의 문제이기도 했음을 보여준다. 그리고 책은 종이의 형태일 때만 존재의 가치가 있음을 킨들에 대한 지독한 반감으로 표출하면서 삶은 유한해도 책은 불멸불사로 지속되어야만 한다는 것을 강조하고 있기도 하다. 그리고 낭만을 즐기기에 적합하다. 물론 이 소설의 모든 면을 전부 이해하기에 나의 식견이 모자란 점은 일정부분 감수해야만 한다.