염매처럼 신들리는 것

염매처럼 신들리는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 9월

“미쓰다 신조”의 ‘도조 겐야 ’시리즈의 출발을 알리는 <염매처럼 신들리는 것>을 이제야 읽었습니다. <잘린 머리처럼 불길한 것>으로 시작해서 머나먼 여정을 떠났다가 귀향한 기분인데 후속작을 읽으면서도 그 시작은 어땠을지 항상 궁금하긴 했었지요. 민속학적 괴담에 본격추리를 접목시키는 개성 있는 작풍답게 어느 산골마을의 ‘가가치가’의 ‘무신당’에서 벌어지는 기도와 축귀는 말 그대로 오싹 하군요. “사기리”라는 이름이 도돌이표처럼 대물림되는 이 가문의 기괴함도 한 몫 하지만 할머니와 손녀가 무녀와 혼령받이로 조를 짜서 의식을 진행하던 차에 소녀가 마룻바닥에 온몸을 구불구불 기어오르던 모습은 충분히 공포스럽습니다.

그렇게 뜸들이지 않고 바로 성격을 드러내는 서막을 잠시 지나 공간적 배경을 돌아보자면 외지와 고립된 첩첩산중의 이 마을은 ‘가가치가’와 ‘가미구시가’라는 두 가문이 양립하는 곳입니다. 각각 ‘윗집’과 ‘큰 산집’으로 불리는 이곳에 방랑 환상소설가 “도조 겐야”가 괴담을 수집하러 찾아오는데요.  그냥 돌려보내면 섭할 거라 생각했던지 괴이한 죽음이 잇따르게 되고 마을 사람들은 “염매” 때문이라고 수근 대면서 공포와 기이함이 마을을 뒤덮게 됩니다.

여기서 '염매'의 의미는

①가위 누르는 귀신

②짚으로 만든 인형(제웅)을 매개로 삼는 주술의 일종으로 사람을

   죽이거나 병에 걸리게 하려고 귀신에게 빌거나 방술을 쓰는 행위

③두려움과 경외의 대상이자 그 어떤 마물보다 가장 꺼림칙한 존재

이 책에선 3번으로 정의 내려야 할 것 같습니다만 ‘무녀’, 넘어서는 안 될 곳을 가서 어떤 체험을 한 ‘소년’, 죽은 언니가 돌아왔다고 믿는 ‘소녀’, 실종된 ‘아이들’까지 불가해한 상황들은 괴사에 얽힌 수수께끼를 어떻게 설명하고 이해해야 할지, “도조 겐야”에게 주어진 과제가 됩니다. 따라서 이때의 경험과 문제 해결능력은 이후 가는 곳 마다 따라다니는 괴이에 대한 해결사 경력의 초석이 되는 것이겠지요. 아마도 라이센스를 그에게 발급해주어야 하지 않을까 싶어요.

초현실적인 공포가 미스터리보다 더 강한 것은 예나 지금이나 달라진 것은 없지만 결국 중반까지 뿌려놓은 음습하고 사위스러운 기운에 가려져 있다가 치밀한 논리에 의하여 회수하고 나면 그 길이 비로소 눈에 보인다는 방식은 여전히 빛나는 독창적 아이디어입니다. 그래서 이 산골마을의 인습과 민간신앙, 그것들에 기반하여 신권을 휘두르는 무녀에 관한 설정까지 포함한 민속학적 바탕이 미스터리를 해결하는데 있어서 꼭 필요한 설정이었음을 인상적으로 입증합니다. 그렇게 출발은 좀 투박했지만 후속작에서 더 발전해나간 상상력을 이미 확인했으니까 이만하면 읽는 쾌감은 있었던 셈이네요. 전 괜찮았습니다.