욕망이 춤추던 그 땅 "강남 1970" / '유하' 원작, '이언' 각색

제10회 리뷰대회

강남 1970
유하 원작, 이언 각색 / 비채 / 2015년 1월

한국영화 감독 중에서는 이름만 믿고 보게 되는 몇 안 되는 감독 중 한 분이 “유하” 감독님이 아닐까 합니다. 적어도 제 자신에게는 그렇습니다. 비록 감독님의 모든 작품들을 본 것은 아니지만 불신화된 결혼관을 기치로 내세운 <결혼은 미친 짓이다>, ‘거리 삼부작’이라 불리는 <말죽거리 잔혹사>와 <비열한 거리> 등은 모두 청춘이라는 원시성 속에서도 잘 살아보고픈 포부이자 다짐이 씁쓸하게 녹아들어 있었습니다. 그것이 사랑이든, 주먹이든 상관없이.

이제 ‘거리 삼부작’의 세 번째 작품이자 마지막을 장식하게 될 <강남 1970>으로 감독님은 이 시리즈의 종지부를 찍고자 돌아왔습니다. 지방에서 태어나 지금도 살고 있는 입장에선 70년대 강남개발이라는 역사에 대해서는 크게 잘 알지 못하지만 당시 강남은 대부분 과수원이자 뽕밭, 논 등으로 되어 있었다는 정도는 들어본 적은 있습니다. 인구과밀 해소, 북한의 위협 등이 실제 강남개발의 주된 이유의 하나일까요? 책속에서의 설명일 뿐, 또 다른 흑막이 있을지도 모른다는 생각도 가끔 해 봤었지요. 어쩌면 향수이자 욕망을 실현할 배출구 역할을 한 곳이 강남이었을 듯싶습니다.

이 소설의 주인공 “김종대”와 “백용기”는 고아이자 친형제처럼 지내는 관계로서 허름한 판잣집에 살며 넝마주이로 하루살이를 하는 청년들입니다. 그렇게 살다 갔을지도 모를 이 청년들은 우연히 조직폭력의 세계에 발을 들여 놓게 되면서 양아치에서 건달로 바뀌게 되지요. 물론 양아치나 건달이나 그 비열한 성격에는 큰 차이가 없을 겁니다. 정당대회 습격에 참여한 뒤로 헤어진 이들은 각자의 조직이라는 테두리 안에서 주먹을 휘두르게 되면서 본격적으로 욕망의 아이콘화 되기 시작하는데 “땅종대”와 “돈용기”라는 캐릭터는 지향점이자 비극의 서막을 예고하고 있기도 하지요.

각기 다른 조직이라는 동아줄을 잡고 올라가다 보면 상층부에는 권력이라는 더 굵은 동아줄이 보입니다. 다시 더 높은 곳으로 타고 올라가 보지만 높으면 높을수록 추락의 위험은 더 커지게 되고 한 번 떨어지면 다시는 재생불능이라는 바닥과 마주해야만 합니다. 이미 권력에 줄을 대면서 건달은 필요에 따라 토사구팽 하는 것이 마땅하다는 소신은 나중에 목줄을 죄게 될 암시였던 것 같습니다. 그렇게 국가의 균형 있는 발전이라는 미명하에 진행되었던 개발은 누군가의 돈줄을 채워줄 명분인 동시에 놀이터였던 거나 마찬가지인 셈이라서 피땀 흘려 일해서 차곡차곡 돈을 모아 내 땅 마련해 보겠다는 소박한 소망은 가진 자들의 유착이 빚어낸 투기 바람 앞에서는 무용지물이었습니다.

그 안에서도 배신과 배신이 얽히고설키면서 금력이 세상의 중심이 된 추악한 결과를 남깁니다. 그러면서 달이 차면 기울 듯 뱉어지는 “종대”와 “용기”의 만용은 어떤 결과를 낳을지 내내 짐작하게 되는 반면, 없이 살아도 인간답게 살고자 했던 “강길수”의 발버둥만이 못내 안타까웠구요. 올바르게 살고자 하는 마음은 있어도 가만 내버려두지 않는 세상이었던 탓입니다.

그래서 이 소설은 단순히 땅 투기 열풍을 넘어 당시 대한민국이란 일국 전반에 걸친 환부를 날카로운 시선으로 조명하고 있다고 할 수 있습니다. 가만히 들여다보면 그들의 70년대는 모두가 못 살았고 모두가 잘 살아보겠다고 불끈 쥔 장기판입니다. 욕망의 화신이 되어 눈이 멀어버린 청춘들은 장기판의 ‘말’이 되어 이용당하다 자신이 스러질 줄 모르고 아등바등하다 결국 촛불 앞에 타들어가는 불나방이라는 신세가 되었습니다. 지금은 휘황찬란한 거리가 자태를 뽐내는 강남, 그 땅의 뒤안길에는 비열하고 슬픈 역사가 있었음을 <강남 1970>은 말합니다.

"꽃 사슬" / 미나토 가나에

꽃 사슬 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 59
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2015년 1월

<고백>을 읽고 당시에 훅 갔던 순간이 강렬했던 탓인지 “미나토 가나에”의 제2전성기를 열게 한 새로운 대표작 이라는 입소문은 내심 그만큼 대단하단거야? 라는 호기심을 이끌어내기에 충분했습니다. 주인공으로 세 여자가 있네요. 먼저 “리카”는 영어 학원 강사였는데 학원이 부도나서 급여도 못 받고 실직당해 버렸습니다. 설상가상으로 외할머니다 암 판정을 받아 수술비가 시급한데 의지할 가족도, 별다른 도움도 구할 데 없어 발만 동동 굴려야 할 상황입니다. 그래서 ‘돈’이 필요한 여자!!!

“사쓰키”는 사랑의 기로에 서서 한사람만을 선택해야 하고 ‘진실’이란 두 단어에 대해 속 시원히 규명하고 싶어 합니다. 또 다른 여자 “미유키”의 결혼생활은 행복했지만 어느 순간 예상치 못한 불행과 맞닥뜨려서 깊고 질은 수렁에 빠져 버렸습니다. 하지만 좌절 끝에 극단적인 시도를 하기엔 어떤 희망의 씨앗을 남겨 둘 필요가 생겼죠. 그렇다면 문제는 “과거”입니다.

이렇게 “리카”, “사쓰키”, “미유키” 세 여인의 이야기가 번갈아 진행되는데 이름이 한자로 ‘꽃, 눈, 달’을 의미하는 한자가 들어있다는 사실을 뒤늦게 알 수 있었어요. 그 상징 또는 기호에서 진작 눈치 챘어야 했는데 전혀 그러지 못했습니다. 그리고 이야기에 집중하다보면 세여인 중에서는 “리카”의 사연이 젤 돋보입니다. 특정 일자마다 꽃다발을 보내주는 “k”라는 사람의 정체와 그 이유가 궁금했던 탓입니다. 키다리 아저씨가 될 것인지. 그 때문에 “리카”는 할머니의 수술비를 원조 받으려 했었고 충분히 그럴 마음이 드는 까닭도 이해할 수 있죠. 그래도 각 캐릭터들에 대한 감정이입이나 여성작가 특유의 문체에 대한 공감은 같은 여성이라면 더 깊지 않았을 까 합니다. 이럴 땐 여성이고 싶다는.

그런데 읽는 동안 내내 관심을 동하게 하는 요물이 또 있더라구요. 바로 ‘매향당’에서 파는 ‘긴쓰바’라고 해서 자꾸 ‘핫바’ 생각나게도 하는데 팥이 들어간 화과자입니다. 사진으로 검색해보니까 정말 군침 돌게 만드는 자태던데 이래서 소설 속에서 틈만 나면 사가던 인기메뉴였지 않을까 합니다. 한 번 먹어보고 싶습니다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

"재회" / 요코제키 다이

재회 - 제56회 에도가와 란포상 수상작
요코제키 다이 지음, 이수미 옮김 / 살림 / 2014년 11월

네 명의 초등학교 동창생인 “마키코, 게스케, 나오토, 준이치”가 만나게 되기까지는 23년의 세월이 필요했습니다. “마키코”는 연락이 끊겨버린 “게스케”와 “준이치”의 무정함을 탓했고 “나오토”는 조용히 그녀에 대한 짝사랑을 키워나갔을 뿐입니다. 그런데 어렵사리 네 사람이 재회하게 된 계기는 “마키코”가 ‘당신 아들이 도둑질을 했어!’ 이 말을 남긴 전화 한 통화를 받게 되면서부터입니다. 아들 “마사키”의 절도를 묵인하는 조건으로 협박하는 “나오토”의 형 “히데유키”의 마수에 어쩔 줄 몰라 하는 “마키코”를 돕고자 전 남편 “게스케”가 협상에 나섰다가 “히데유키”의 시신을 발견하면서 사건은 다른 양상으로 전개되는데요. 현장을 다녀갔기 때문에 용의자로 몰릴지도 모를 “마키코”와 “게스케”, 피해자의 동생이지만 난폭한 형을 증오하였던 “나오토”, 형사가 되어 친구들을 의심해야 하는 “준이치”...

알리바이는 없고 동기는 있는 사람이 이 중에 분명 있습니다. 그러나 친구가 살인을 했다는 사실을 아무래도 믿을 수 없었던 네 사람을 다시 한 번 경악케 한 건 범행도구였던 총기가 23년 전 자신들이 몰래 타임캡슐 속에 묻어두었던 총기와 동일하다고 판명 났기 때문입니다. 그 증거로 총의 지문 같은 강선은 설명을 듣고 있자니 그 원리가 참 신기하다 생각되면서 한편으로는 추억을 묻어야하는데 그러지 못했다면 타임캡슐은 여기서는 더 이상 낭만적일 수 없다 싶습니다. 문제는 준이치가 은행 강도를 뒤쫓던 아버지의 죽음을 목격한 현장에서 범인과 대치했던 그날에 있습니다.

그날, 무슨 일이 과연 있었나? 목격자가 없기 때문에 정황과 심증만으로 23년 전 현장을 퍼즐로 재구성할 필요가 있는 듯. 공소시효는 지났지만 진실은 규명되기를 원합니다. 현장보존의 치가 이미 끝나버린 사건을 다시 추리하는 일이 결코 쉽지 않으니까 나라 형사의 소거법은 일견 논리적으로 들어맞는 것처럼 보이지만 당사자의 부인처럼 물증 없이 그게 진실이기만을 믿어보려 하겠지요. 작위적인 느낌을 말끔히 지우기가 힘드니까요.

과연 후반부를 반전이라고 불러야할지 망설이면서도 묻어버리고 싶었던 아픔이 되살아 날 때 그들의 어린 시절은 사랑과 우정, 추억만으로도 행복했는데, 왜? 지금은 무엇이 잘못되어 이런 결과를 낳게 되었을까 라는 안타까움이 고스란히 남아요. 요즘같이 나이 한 살 더 먹어가면서 소중한 인연을 나누었던 그때 그 사람들이 더 그립고, 그 ‘재회’가 간절할 때는 책 속에서 한사람을 떠나보낼 때 누구는 입술을 깨물고, 누군가는 바로 오열하던 그 장면이 자꾸 자꾸 생각납니다. 그렇기 때문에 미스터리의 외피를 두르고 있지만 드라마적 요소가 상대적으로 강했던 ‘재회’를 읽고 나면 마음이 한없이 약해지네요.

부모와 다른 아이들 1

제10회 리뷰대회

부모와 다른 아이들 1
앤드류 솔로몬 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

“존을 위해,

 남들과 다른 존의 특별함을 위해서,

 이 세상이 내게 부여한 모든 동질성을 기꺼이 포기할 것이다.“

부모가 된다는 것은 기술적 연구를 추가적으로 요한다고 말하는 책들은 차고 넘칩니다. 결혼을 한 것만으로 미혼과 기혼의 경계가 구분되지 않는다는 이유겠지요. 부부가 2세를 갖기로 결정을 내리는 순간, 장차 그들의 이기적인 유전자를 물려받을 아이는 부모와 일정부분 동질의 특성을 공유하겠지만 정체성이라는 고유의 특성은 상당히 다를 것입니다. 있는 그대로를 사랑해야 함을 머리로는 인식하지만 가슴으로 받아들기에 기대수준은 처음부터 어긋나 있으며, 결국 쉽게 장담하지 못하게 되는 것은 아닐까요? 그래서 부모가 되려면 상상력이 필요하다고 이 책은 말합니다.

그런 관점에서 본다면 일단 이 책은 ‘양육’이지만 좀 더 깊이 들어가 보면 나와 남이 다르듯, 그 정체성에서 차이라는 것이 나타났을 때 그때는 또 어떻게 대처해야 하는가에 대한 고민과 해법을 제시하기 위한 다양한 사례들 보여줍니다. 청각 장애, 소인증, 다운증후군, 자폐증, 정신분열증을 가진 아이들을 키우는 부모들 이야기를 1권에서 먼저 다루고 있는데요, 867페이지에 달하는 묵직함에 겁을 집어먹게 되지만 읽고 나면 상비약처럼 가정에 비치해야 할 필수 도서가 될지도 모른다는 점을 인정할 수 있을 듯합니다.

앞서 언급한 아이들은 일반적인 관점에서 본다면 분명 특별합니다. 그 특별함을 부모가 받아들이기 위해서는 다른 아이들과 똑같은 성장과정과 평균수명을 누리게 되리란 확신과 아이들은 잘못해서 벌을 받고 있지 않다는 점, 그렇다면 건강한 동시에 자아존중이라는 독립적 객체라는 인식을 통해 절망이 아닌, 키우는 보람과 기쁨. 행복과 용기를 얻어야만 한다는 전제를 필요로 합니다. 저자 “앤드루 솔로몬”은 용기 있는 부모들과의 인터뷰를 통해서 좋은 부모와 나쁜 부모는 어디에서 기인하고 있는지를 차근차근 설명해 나가죠.

그런 의미에서 이번 1권은 아이들을 경이로운 존재로 당연하게 인식할 수 있다면 훌륭한 첫걸음이라고 얘기하니깐 아직 부모가 되지 못한 입장에서 이질적이며 다름의 문제를 교정이 아닌 열린 시각에서 다루어야 한다는 기본적 소양을 초반부에선 형성하진 못했지만 뒤로 갈수록, 페이지가 줄어들수록 어느새 마음 한구석 비집고 들어옴을 느끼게 되었네요.

이제 1권을 돌파했으니 아직 남은 2권에서는 또 어떤 사례들과 연구이론들이 전개될지 기대해봅니다. 그런데 솔직히 이 책을 심도 있게 이해하려면 직접 아이를 낳아 키워보는 실습만이 지름길이겠죠. 혹시라도 계획에도 없던 2세의 탄생에 당황하지 않으려면 미리 예습차원에서 준비해둡시다. 정말 상관없다 싶으면 초저녁부터 불 끄고 일찍 잠자리에 들든지...

"오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다" / 무라카미 하루키, 오자와 세이지

오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 7
무라카미 하루키.오자와 세이지 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2014년 12월

클래식 팬들 사이에선 요즘 화제의 책이라는 소문을 어디선가 들어본 것 같습니다. “무라카미 하루키씨” 본인 스스로도 재즈 마니아임을 천명했지만 클래식 음악도 좋아한다는 사실을 이번에야 처음 알게 되었네요. 저 같이 클래식을 평소 가까이 하지 않는 문외한의 입장에서는 일본의 대표적인 마에스트로 “오자와 세이지씨”와 작가 “무라카미 하루키씨”의 대담은 특별해 보입니다. 그 계기가 “오자와 세이지씨”의 식도암 절제수술에 따른 요양과 재활치료였다고 해서 기회도 되거니와 중간 중간 마에스트로의 건강이 살짝 염려되기도 했습니다. 이런 식으로 진행해도 괜찮을까... 결국 슬기롭게 잘 대처한 듯합니다.

첫 대담은 “하루키”씨 자택에서 진행되었군요. ‘브람스 피아노 협주곡 제1번’부터 ‘베토벤 피아노 협주곡 제3번’을 함께 들으면서 마에스토로 “카라얀”이나 피아니스트 “굴드”같은 사람들 얘기를 나눌 때면 완전 이해하기는 힘들어도 나름 알아들으려 애쓰게 되더군요. 누군지 이 사람은? 이라고 의문이 들 때마다 좀 수고스럽지만 간단히 검색해서 정보도 알아보고요. 막간에 레코드 마니아에 대한 최초의 부정적 인식에 대해서는 저 자신도 감히 마니아 축에 들 자격은 안 됩니다만(어차피 전 pop에 대해서만 어설픈 마니아였다는 정도?) 음악을 감상하는데 있어서 레코드는 열심히 수집한 것도 같은데 말입니다.

정작 한가한 시간대에 그 감상이란 실천을 제대로 못 옮겼다는 점에서 그때는 반성이 좀 필요했겠다 싶었습니다. 그러면서 마지막에는 이 대담이 마니아를 위해서가 아니라 순수 그대로 음악을 좋아하는 사람들을 위해 재미있는 자리가 되었으면 좋겠다는 바람이 순수해 보였습니다. 분명히 “세이지씨”도 “하루키씨”랑 대화하면서 재미를 느끼고 때론 배우는 점도 있다고 고백했다는 점에서는 거장의 일방적인 가르침에서 벗어나고자 한 노력이 보입니다.

그렇게 일본을 벗어나 하와이 등 세계 각지에서 두 사람의 특별한 대담은 계속되는데요. 그 중에서도 인상 깊었다고 생각되는 부분이 청중 또는 오케스트라 단원들 간의 반응이랄까 관계적인 측면이었어요. 이탈리아 밀라노 오페라 극장에서 청중들의 야유가 일상적인 문화라고 하는데 “하루키씨”의 표현대로 작가가 비평을 피할 방법은 간단하지만 이미 청중 앞에 노출된 음악가는 고스란히 모든 걸 감당해야한다는 사실이 분명 괴로울텐데요. 야유를 브라보로 잘못 알아들으신 어머니도 웃겼지만 무엇보다도 단원들 스스로가 당신을 지지한다, 편을 들어주더라는 이야기는 좀 감동적이었죠. 그래서 불협화음 없이 화음의 조화를 이끌어낼 수 있는 리더쉽이 마에스트로가 가진 최대의 무기라는 생각이 들었습니다.

그런데 이런 흐뭇한 사례와 달리 마에스트로에게 직접 불만을 표시하면서 직설적으로 따지고 들어오는 어느 오케스트라 단원들도 있다는 사실을 알게 되니까 그 점도 적잖이 놀래케 했어요. 저래 갖고 어떻게 한 배를 탔다고 할 수 있나 싶을 정도여서 앙상블 자체가 신기하기만 합니다. 그렇게나 클래식에 대한 조예가 없어 쉽지 않은 독서였지만 최대한 편안하게 풀어 보려한 두 사람은 대단하네요. “하루키씨” 명성에 걸맞은 다양한 글쓰기에 이런 방식도 가능하다는 걸 잘 보여준 사례가 아닌가 싶어요. 클래식을 깊게는 몰라도 겉핥기라도 시도해보고 싶다는 유혹이 간질간질하면 성공한 것 아닐까요?