악의 꽃은 아름다워라

악의 꽃 ㅣ 아티초크 빈티지 시선 5
샤를 보들레르 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2015년 2월

흡혈귀의 변신

이 때 여인은 숯불 위의 뱀처럼 몸을 비비 꼬고

코르셋 철골 위에 유방을 짓이기며

딸기 같은 붉은 입술로 사향 냄새 배어든 말을 흘렸다

"나로 말하자면 젖은 입술로 잠든 침대 속에서

캐캐 먹은 양심을 없애는 방법을 알고 있어

내 압도적인 유방 위에선 어떤 눈물도 말려주고

늙은이도 어린이 같은 웃음을 웃게 만들어요

홀랑 벗은 내 알몸을 보는 이에겐

나는 달이 되고 해가 되고 하늘과 별이 되어 주지

오~귀여운 학자님

나는 하도 관능에 통달해서

내 무서운 품 안에 사내를 꼭 껴안을 때

혹은 소심하고도 음란하며 여리고도 억센 내가

내 윗도리를 깨물도록 내맡길 때면

넋을 잃은 육체의 이 깔포단 위에선

정력 잃은 천사들도 지옥에라도 떨어질 지경"

그녀가 내 골수를 모두 빨아먹은 뒤

내가 사랑의 입맞춤을 돌려주려고

나른한 몸을 그녀 쪽으로 돌렸을 때

내 눈에 보인 건 오직

옆구리가 진득진득한 고름으로 가득 찬 가죽 부대뿐

등골이 오싹하여 두 눈 딱 감았다가 환한 불빛에 다시 떴을 땐

내 곁엔 피로 꽉 채운 듯한 억센 마네킨 같은 여체는 간 곳 없고

해골 조각들이 뒤섞여 떨고 있었으니

그 소린 풍향침의 삐거덕 소리인가

아니면 쇠막대기 끝에서 겨울밤 동안 바람에 흔들리며 간판이 울리는 소리인가

샤를 보들레르의 <악의 꽃>은 1957년에 출간되었지만, 그중 여섯 편의 시는 외설판정을 받아 유죄선고를 받는다. 다시 서른다섯 편의 시를 새로 싣고 문제의 시들을 삭제한 후 개정판으로 나온 것이 오늘날 우리가 읽고 있는 이 시집이란 말씀. 여기서 사장된 그 시들의 내용이 궁금하다. 대체 어느 정도의 수준이기에? 그래서 검색해봤더니... 그중의 한편인 <흡혈귀의 변신>이란 작품이다.

역시 농염하다. 끈적끈적한 것이 노골적인 성적묘사나 악마주의 같은 단골소스가 진탕 첨가되어 퇴폐적인 아름다움을 남긴다. 다른 시들도 마찬가지. 모두 함께 실렸다면 더욱 멋졌을 듯싶다. 그리고 이런 이야기도 들어본 적 있다. <악의 꽃>을 문학적 감수성으로 이해하려 들지 말고 시어 하나하나가 던져주는 날 것 그대로의 질감으로만 받아들이라고. 그마저 쉽지 않은 단계이겠다. 그러나 어쩌겠는가, 온전히 이해해서가 아니라 글래머스러한 여인의 육체를 보면서 응큼한 욕망을 연상하기보다 단지 눈앞에서 빛을 발하는 아름다운 곡선과 배치에서 단순한 아름다움을 느끼는 것처럼 어둡고 사악하다가도 미지의 격정을 느끼면 되는 것임을.

[100자평] 벚꽃, 다시 벚꽃

벚꽃, 다시 벚꽃 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 62
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 5월

미미 여사의 이번 시대물은 인간에 대한 탐구와 고찰에 있어선 더할 나위 없는
능력자란 걸 여지없이 증명하는 수작이다.

벚꽃, 다시 벚꽃 - 미야베 미유키

벚꽃, 다시 벚꽃 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 62
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 5월

<벚꽃, 다시 벚꽃>은 에도 시대를 배경으로 한 괜찮은 역사물이다. 벚꽃이 흐드러지게 피어나 있는 책 표지는 철이 아님에도 불구하고 당장이라도 짐 보따리 싸서 벚꽃놀이를 떠나고 싶은 마음이 절로 들게 할 만큼 숨 막히게 아름답다. 그래서 한동안 눈을 뗄 수가 없었다. 그 속을 떠도는 시선은 더욱 따스해서 책을 덮고 나면 주인공 쇼노스케를 생각하게 된다. 결코 안정적이거나 행복한 삶을 누리지 못했던 쇼노스케가 인간적으로 성장해나가는 과정에서 관계란 측면과 성공한 삶이란 어떤 것인지에 대한 측정지표를 그리게 될지도 모르겠다.

쇼노스케의 아버지 후루하시 소자에몬은 불행한 죽음을 맞이했다. 그것도 형과 자신의 눈앞에서. 사건의 발단은 번에서 시종관이라는 직책에 있었던 아버지가 뇌물을 받았다는 혐의였는데 결정적으로 뇌물 잘 받았다는 아버지의 친필이 담긴 증좌까지 나와 버렸으니 꼼짝달싹할 수 없게 되어버린 것이다. 아버지는 이런 글을 써준 적이 없거늘, 도대체 어찌된 영문인지 난감해하다 결국은 할복하고야 만다. 아버지의 죽음을 코앞에서 직접 목격한 쇼노스케는 충격을 받지만 이미 때는 늦었다.

그렇게 가문은 몰락한 채, 당시 출세의 지름길이었던 무 대신 문의 길을 선택하고자 했던 쇼노스케는 에도로 올라온다. 애초 에도까지 올라올 계획이 없었던 그가 여기에 온 것은 뇌물을 받았다는 증좌, 즉 증서의 친필여부에 의혹을 품던 중에 높으신 어느 나리께서 대서일수도 있다는 흑막을 들이대면서 그 대서인을 찾아 이 한을 풀어보라는 제안이자 명을 받았기 때문이다. 만약 그 대서인이라는 자가 실재한다면 어떻게 해야 하지? 직접 죽여 버릴까?, 아님 법의 처벌에 맡겨야하는 것일까? 그 고민과 갈등은 일단 제쳐두고 만나게 되면 그때 생각해보자.

이야기는 대서인을 찾아나서는 과정과 결말이 핵심이겠지만 그것만 가지고 일방통행하지 않는다. 중간 중간 다른 사건들이 발생한다. 소소한 미스터리들은 어쩌면 쇼노스케 라는 인물을 한 뼘 더 격상시키기 위한 디딤돌이겠다는 관점을 가질 수도 있겠다. 왜냐하면 단순히 문제를 마무리한다는 결과에 초점을 맞추는 게 아니라 그 과정에서 만나는 주변이웃들과의 어울림에서 이야기가 비롯되기 때문이다. 카리스마는 없지만 연약한 서생인 자신과 정을 쌓고 친분을 교류하면서 소위 말하는 인맥이 형성되기에 필요할 때 마다 도움을 주는 정다운 손길들이 넘쳐난다.

가만히 보면 나이 대와 상관없이 여인들에게도 인기가 상당한 듯하다. 그래서 어떤 여인네랑 썸을 타게 될 것인지 에도 은근 호기심이 발동했다. 와카라는 처자와의 만남은 방점을 찍는다. 그녀의 신체상의 핸디캡은 잘못 다스리면 신세한탄을 하며 항상 남편과 자식을 전장에 내몰았던 쇼노스케의 어머니 사토에와 거의 유사한 출발지점을 가질 뻔 했다. 크게 보면 여인 쪽이 성격이 대차고 아버지의 기질을 물려받은 자신은 정반대였으니 말이다. 그렇지만 다행이다. 그녀는 엇나가지 않는 대신 현명하고 똑똑해서 좋은 신부감이 될 만한 여자였으니 말이다. 야망과 성공가도에 혈안이 되어 앞만 보고 달렸던 어머니와 형이라는 가족 구성원에서 알 수 있듯이 피보다 물이 더 진한 경우가 있다는 냉혹한 관계를 목격하지 않았던가 말이다.

그러면서 이제 복수는 무의미한 지경이 된다. 인간에게 필요한 인간이란 어떤 경우를 두고 하는 것인지 자각하기 시작하는 쇼노스케는 뒤죽박죽이란 말 대신 벚꽃정령을 만나 벚꽃박죽의 호사 속에서도 진정한 대도의 길을 보여준 것이다. 인간이라는 기능적 측면을 다루는데 있어서는 더 없이 탁월하다. 그래, 유자소주 같은 맛이다.

사과에 대한 고집 - 다니카와 슌타로

사과에 대한 고집
다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김, 신경림 감수 / 비채 / 2015년 4월

시라는 장르가 그렇다고 말하는 경우가 있다. 일정한 형식과 통합된 언어의 울림 ·리듬 ·하모니 등의 음악적 요소와 언어에 의한 이미지 등 회화적 요소 등에 의해 독자의 감정에 호소하는 문학적 형태라 일컬어질 때 여기에는 상상력이 가미될 때도 있다. 그래서 소설과는 친숙하되 시는 낯설어하고 거부감을 가진 이들이 상당히 많은 듯하다. 난해하다고 여긴다고 봐야겠지.

그런 대중들의 선입견을 일정부분 안고 읽은 <사과에 대한 고집>은 올해 84세의 다니카와 슌타로라는 일본시인의 시46편과 산문8편을 모아 엮은 책인데 처음 읽을 때는 바로 이해하기 어려운 측면도 있지만 다시 차근차근 읽다보면 삶과 죽음에 관해서 시인이 보여주는 재치와 유머가 묘한 공감과 웃음을 자아낸다.

머리가 막 나오기 시작했을 때 아기가 묻는다

“아버지, 생명보험은 얼마짜리 들었어?”

나는 황급히 대답한다 '사망 시 삼천만 엔인데'

그랬더니 아기가 말한다

“역시 태어나지 말아야겠다”

아기가 점잔을 빼며 나를 올려다보고

“세계의 인구증가율은?”

나는 작은 소리로 위협한다

“안 나오면 엉덩이를 때려줄 거야!” <탄생>

세상에 둘도 없는 축복이랄 수 있는 생명의 잉태와 부모가 된다는 기쁨을 밀당의 방식으로 아주 재미지게 표현하고 있어서 이 책에 실린 시들 중에서 가장 좋아하는 작품이다. 그냥 머리로 분석하기보다 있는 그대로 읽고 받아들여도 즐겁게 때론 짠하게 와 닿는 경우가 많다고 보면 될 것이다. 화려한 수식도 없는데다 문장부호가 생략되어 있기에 형식보다 자유분방함이 일상에 배어있지 않나 싶은 것이 작가이다.

실제로도 국민시인이라는 영예스러운 호칭에도 불편하다 생각한다고 하니 그를 통해 대중으로부터 멀어진 시와 좀 더 친숙해 질 계기를 이 책에서 찾으면 어떨까? 작가의 말대로 깊이를 먼저 찾지 말고 얇게, 가볍게 시작하는 시와의 데이트를 말이다.

나와 춤을 / 온다 리크

나와 춤을 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 61
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 4월

이 책 <나와 춤을>에는 19편의 단편이 실려 있다. 개인적으로는 장편보다 단편을 더 선호하는 편인데 짧은 호흡동안 느끼는 찰나의 순간들이 편하다. 구질구질하지 않게 치고 빠지기가. 그중 가장 재미있었던 단편은 역시 <충고>와 <협력>이라는 세트겠다. 개와 고양이를 얘기할 때 흔히 개는 충의 상징으로 치켜세우는데 반해 고양이는 요물, 천덕꾸러기, 불길함으로 표현되는 경우를 주변에서 흔히 접한다. 한밤중에 골목 어디선가 들리는 아기 울음소리에 밤잠을 설칠 때 발정기 때문이란 이유를 알아도 여간 신경이 곤두서는 게 아니다. 요샌 조용하지만.

그래서 외계종족에 의해 삐리리 광선을 맞고 나서 글을 쓸 수 있게 된 개와 고양이를 주인공으로 한 두 편의 엽편 <충고>와 <협력>은 이미 어떤 결말을 보여줄지 예상은 가능하다. 그런데도 개가 평소 주인이 자신에게 잘해준 점에 대하여 감사하는 서두는 몇 번을 읽어도 키득키득 웃게 된다. 아울러 어렸을 때 키웠던 강아지가 얘들처럼 글을 쓸 수 있었다면 무슨 내용을 담았을지 상상도 같이 해보는데 기억에는 그리 잘 놀아주지는 못했으니 고독함을 절절히 써 내려가지 않았을까 라는 정도의 예상은 가능하다. 암튼 미안하구나. ◯◯아!

개는 그렇다 치고 고양이는 앞서 말한 대로 여전히 환영 못 받고 귀찮고 성가신 존재라는 편견인지 오해인지... <이유>에서도 일단 찬밥 신세이다. 산책 중이던 고양이 두 마리가 낮잠 자는 나의 머리를 밟고 지나가다 양쪽 귓구멍 속에 차례차례 빠진다는 이야기 말이다. 왜 하필 빠진 녀석들이 고양이였을까? 내 귀에 캔디도, 내 귀에 도청장치도 아닌 이 녀석들이??? 어리둥절해 있을 때 제목 그대로 이상하고 우스꽝스런 어떤 현실의 이유로 사용되는 설정이라니. 아놔, 재치라고 해야 하나, 미리 결말을 정해두지 않은 채 즉흥적으로 치고 나가기였을 것 같은 황당무계함에 무릎을 탁 치게 만든다. 확실히 좋은 탄력이다. 주저 없이.

그 밖에 <소녀계 만다라>와 <나와 춤>을 같은 단편들도 유머러스하거나 그리움, 회한 등의 정서가 각각 마음을 지그시 누르며 흘러나간다. 이 모든 단편들을 모두 애정 한다고 자신할 수는 없지만 <밤의 피크닉>이나 <브라더 선 시스터 문>이후, 그래도 가장 후한 점수를 줄 수 있는 온다 리쿠의 작품세계가 아닐까 싶다. 특히 마지막 단편은 해설을 읽지 않음 결코 발견조차 못할 마블 히어로물의 쿠키영상 같은 ㅋ 무슨 암호문인지.....