사과에 대한 고집 - 다니카와 슌타로

사과에 대한 고집
다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김, 신경림 감수 / 비채 / 2015년 4월

시라는 장르가 그렇다고 말하는 경우가 있다. 일정한 형식과 통합된 언어의 울림 ·리듬 ·하모니 등의 음악적 요소와 언어에 의한 이미지 등 회화적 요소 등에 의해 독자의 감정에 호소하는 문학적 형태라 일컬어질 때 여기에는 상상력이 가미될 때도 있다. 그래서 소설과는 친숙하되 시는 낯설어하고 거부감을 가진 이들이 상당히 많은 듯하다. 난해하다고 여긴다고 봐야겠지.

그런 대중들의 선입견을 일정부분 안고 읽은 <사과에 대한 고집>은 올해 84세의 다니카와 슌타로라는 일본시인의 시46편과 산문8편을 모아 엮은 책인데 처음 읽을 때는 바로 이해하기 어려운 측면도 있지만 다시 차근차근 읽다보면 삶과 죽음에 관해서 시인이 보여주는 재치와 유머가 묘한 공감과 웃음을 자아낸다.

머리가 막 나오기 시작했을 때 아기가 묻는다

“아버지, 생명보험은 얼마짜리 들었어?”

나는 황급히 대답한다 '사망 시 삼천만 엔인데'

그랬더니 아기가 말한다

“역시 태어나지 말아야겠다”

아기가 점잔을 빼며 나를 올려다보고

“세계의 인구증가율은?”

나는 작은 소리로 위협한다

“안 나오면 엉덩이를 때려줄 거야!” <탄생>

세상에 둘도 없는 축복이랄 수 있는 생명의 잉태와 부모가 된다는 기쁨을 밀당의 방식으로 아주 재미지게 표현하고 있어서 이 책에 실린 시들 중에서 가장 좋아하는 작품이다. 그냥 머리로 분석하기보다 있는 그대로 읽고 받아들여도 즐겁게 때론 짠하게 와 닿는 경우가 많다고 보면 될 것이다. 화려한 수식도 없는데다 문장부호가 생략되어 있기에 형식보다 자유분방함이 일상에 배어있지 않나 싶은 것이 작가이다.

실제로도 국민시인이라는 영예스러운 호칭에도 불편하다 생각한다고 하니 그를 통해 대중으로부터 멀어진 시와 좀 더 친숙해 질 계기를 이 책에서 찾으면 어떨까? 작가의 말대로 깊이를 먼저 찾지 말고 얇게, 가볍게 시작하는 시와의 데이트를 말이다.