여름은 오래 그곳에 남아

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

잘 다루지 못하는 새 노를 손에 들고,

구명조끼도 입지 않은 채,

나는 작은 보트를 젓기 시작하고 있었다.

곁눈질하다가는 금방 밸런스를 잃고 말 것이다.

보트는 어느 틈엔지 온화한 만을 빠져나가

망망한 큰 바다의 일렁임 속에서

어설프게 앞으로 나아가려고 하고 있었다. <p.215>

너무나 청량한 녹음이 우거진 책 표지를 들여다보고 있노라면 늦여름의 무더위가 잠시 가시는 것 같은 느낌을 먼저 받는다. 그리고 선과 선이 이어지는 미완성의 건축물의 형태, 그 곳에서 매미소리를 들으면서 달콤한 낮잠을 청하고 싶었다. 그렇게 이 소설은 편안하고 단아하게 내게 다가왔다가 스르르 물러가고 있었다. 주인공인 ‘나’ 또한 그런 심정이 아니었을까?

청년인 ‘나’는 건축학과를 졸업했지만 딱히 전공을 살려 건설회사에 취직한다든지 같은 일반적인 진로를 설계하고 있지 않은 대신 존경에 존경해마지 않는 ‘무라이’ 선생의 그림자를 뒤 따라 가고 싶다는 소망이 자리하고 있었다. 나의 열정을 선생님이 알아주셨다는 것만으로도 이 얼마나 행복한 순간 순간이련가, 실제로도 그랬다. 대학 재학 중 어쩌다 선생님의 눈에 들어 ‘무라이 건축사무소’에 입사할 수 있어서 정말 기뻤으니까.

아무나 그런 기회를 부여 받을 수 있는 게 아니어서 감격은 더 컸다. 채용이 결정된 결정적 이유는 ‘국립현대도서관’이라는 프로젝트 때문이었다. 그리고 소설은 여름 별장을 배경으로 시작된다. 이 별장에서는 선생님이 가장 먼저 일어나시고 나는 서고에서 지내고 있다. 앞서 언급한 거처럼 여기는 여름휴가를 보내러 온 곳이 아니기에 어디까지나 ‘국립현대도서관’ 프로젝트의 일환으로 모든 일정이 돌아가는 중이었고 그에 맞춰 입찰에 들어가 낙찰되었을 경우에 대비하는 방안, 설계, 의견 교환 등 과업 진행은 또 하나의 추억을 쌓고 있었다.

선생님의 조카 ‘마리코’와의 생활에서 건축의 영원성, 더 나아가 사람을 위한 인본주의적 건축을 지향하면서 딱딱한 콘크리트 위에 소박함과 편안함, 단아함을 모두 심고 싶었던 꿈을 실현해 나가는 마음의 자세를 배운다. 이 소중한 시간들을, 꿈을 함께 하는 사람들과 계속 해나가고 싶은 청춘의 땀방울이 자연의 아름다움과 절묘한 조화를 이루면서 담담하게 읽어 내려갈 수 있는 소설이었던 것 같다. 비록 건축이란 시스템에 대해선 문외한이지만 이야기의 흐름에 그냥 내맡기면 되었다. 졸졸졸~~ 그런 소리를 들으며.

미니어처리스트

미니어처리스트
제시 버튼 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 8월

미니어처는 물론 나도 좋아한다. 실물과 동일하면서 정교하고 작은 모형을 일컫는 미니어처를 제대로 제작할 줄 아는 장인을 볼 때 마다 그 솜씨가 경이롭기 그지없다. 여기 그런 사람들 또는 그런 것들을 수집하는 사람들을 지칭하는 미니어처 리스트를 제목으로 달고 나온 소설 한편이 나왔다. 작가 제시 버튼이 여름휴가 중 우연히 네덜란드 국립박물관에서 화려한 미니어처 하우스를 보고 소유자의 인생에 대한 상상을 소설로 쓰겠다는 결심에서 탄생한 이 소설은 처음부터 환상적인 작품이 될 것이라 예견되었을지도 모르겠다.

17세기 말 네덜란드. 당시 네덜란드는 신성로마제국의 간섭을 벗어나 독립을 이루었을 뿐만 아니라 동인도회사, 서인도회사를 각각 설립하여 전쟁을 치루며 아시아, 아프리카, 아메리카에 까지 진출하는 등 소위 골든 에이지라는 번영기를 누리던 국가였다. 그 중심에 서 있던 1686년 암스테르담에서 가장 성공한 상인 요하네스 브란트의 대저택 문을 두드린 소녀가 있었다.그 소녀의 이름은 페트로렐라로서 이제 겨우 18세를 맞은 어린 소녀였는데 지금의 기준에서 본다면 더욱 어리다고 보여 질 것이다. 하지만 갓 결혼을 한 어엿한 신부이고 그녀가 찾은 이

집은 바로 남편의 집이었다.

그런데 어쩐지 남편은 썩 환대하는 것 같지 않은데다 이 집 식구들, 시누이 마린이나 하녀 코르넬리아마저 차가운 시선을 보내며 마치 바늘방석에 앉은 듯 불편함을 느끼게 하는데 시대상을 돌아보건대 결혼은 여인들에게 현모양처의 길을 통해 남편의 사랑을 얻고 안정적인 삶을 영위하기 위한 통로에 지나지 않았을 터, 그녀가 꿈꾼 달콤한 신혼 생활과는 거리가 멀어 보이는 이 곳에서의 삶은 어딘지 모르게 비밀스럽고 위험해 보인다.

그렇게 아슬아슬하면서도 답답하게 이어지던 하루하루를 보내던 중 어느 날 남편 요하네스가 결혼 선물로 준 미니어처 하우스는 실로 정교하면서도 화려한, 가격으로 환산해도 상당한 고가를 자랑할 만한 것이었다. 그런데 이 미니어처를 보니 뭔가 예사롭지가 않다. 이 미니어처하우스에는 어떤 예언 같은 메시지랄까, 그런 게 새겨져 있는데 어떤 미래를 암시하고 있는 것처럼 보인다. 게다가 이 저택과 식구들을 축소해 놓은 것 같은 그 느낌마저 으스스함을 드러내고 있기에 불안감은 점차 높아져 간다. 미니어처의 문을 열 때 마다 두려움에 휩싸인 그녀는 진실을 파헤치기로 결심한다,

세속적인 삶을 꿈꾸었던 그녀와 달리 남편과 주변 인물들의 내면에 또아리를 튼 거짓과 위선, 진실과 비밀들이 미니어처 속에서 미로처럼 움직이는 순간들이 놀랍도록 강렬한 이야기의 힘을 보여주고 있다. 때문에 캐릭터에 생생한 숨결을 불어넣는 동시에 이미지를 표현하는 데 있어서 대단한 몰입감과 속도감을 보여주는데 처음에는 연약했던 한 여인이 시련을 딛고 나름의 자아를 획득해가며 견고해지는 성장소설로 읽어도 좋을 만한 매력적인 소설이었다.

아이언맨 매뉴얼

아이언맨 매뉴얼
대니얼 월리스 지음, 이규원 옮김 / 비채 / 2016년 6월

어쩜 이런 책을 국내 출간할 생각을 다 했을까? 그냥 우연히 발견하고서는 그때부터 출간 준비에 돌입했다는 편집부의 놀라운 센스와 추진력에 박수를 보내고 싶다. 그간 비채의 출간물 중 타사와 차별화되는 가장 큰 성과는 바로 이런 매뉴얼이라고 보는데 셜록 홈즈 같은 드라마를 중심으로 틈틈이 매뉴얼이라는 형태의 책을 내놓아 좋은 반응을 얻어 왔던 게 사실이간 하지만 이번같이 아이언맨 매뉴얼이라니. 와우라는 감탄사와 더불어 눈이 휘둥그레지는 퀄리티에 감히 대박이라고 말할 수 있겠다.

흔히 마블의 히어로를 구분할 때 호크아이나 나타샤 같이 인간적인 히어로, 헐크 같은 약빨 히어로, 바로 이 아이언맨 같은 슈트빨 히어로라고 우스개 소리를 하곤 하는데 그중 아이언맨의 경우 말 그대로 초능력은 없지만 막강한 재력에 정체까지 노출해가면 세계의 평화를 수호하는 캐릭터도 드물다고 봐야할 것이다. 그래서 이 시대 최고의 슈퍼히어로 아이언맨의 모든 것이 담겨 있는 이 매뉴얼은 마블의 팬이라면 반드시 관심 가져야 할 필독 아이템이겠다.

정말 많은 정보가 담겨 있는데 스타크 인더스트리의 극비 매뉴얼, 싈드의 기밀문서(이게 가장 흥미롭다. 작성자는 나타샤 요원님. 쉴드 영입 후보자로 토니 스타크는 비추천이라면서 아이언맨은 합격이라는 이중적 평가에서 훗날 시빌 워에서 처음엔 아이언맨 편을 들다 막판에 배신을 때렸던 순간을 떠올리게 한다. 토니 스타크라는 인물에 대한 행동 관찰 및 약식 진단 결과는 이 책에서 단연히 백미일 정도로 토니가 과연 어떤 유형의 사람인지를 적나라하게 분석한 극비 중의 극비자료다. 그래서 몰래 훔쳐보는 것 같은 생생한 재미가 단연 뛰어나다.)에다

중간 중간 메모형식으로 토니 스타크 타워부터 지하 작업실 등 같은 공간분석, 아머 분석, 주변 인물 분석자료 등 알찬 내용으로 어느 페이지도 무심히 넘기지 못하도록 꼼꼼하게 구성되어 팬들을 기쁘게 한다. 그중 인물 분석편에서 로키와 나타샤에 대한 정보가 가장 반가웠다. 애증의 빌런 로키, 그리고 최근에 보았던 헤어보다 더 이쁜 곱슬머리 헤어가 더 인상적인 나타샤는 사진만 봐도 황홀해서 좋다.

게다가 돈 치들이 맡은 워 머신에서는 두 사람의 진한 우정이 각인되는데 역시 시빌 워에서의 특정 장면이 생각나서 더욱 그런 것 같다. 때마침 우연찮게도 케이블에서 아이언맨 2, 3를 연속 방영하고 있는데 책속의 사진들과 고급정보들, 인물들이 파노마라처럼 지나가면서 이 시리즈에 대한 애정과 추억을 상기시키는 중이다. 특히 앞서 언급했던 나타샤 요원이 그 헤어를 찰랑거리며 엄청난 격투 신을 벌이는 동안 계속 책과 화면을 비교하게 된다. 스폐셜한 아이템이란 이런 것. 주저 말고 구매할지어다.

바퀴벌레

바퀴벌레 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 2
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2016년 8월

요 네스뵈의 해리 홀레 시리즈 그 두 번째 이야기가 출간되었다. 시리즈의 특성상 순서대로 출간되는 것이 가장 바람직하겠지만 이 시리즈처럼 역순으로 출간되어 색다른 읽을거리를 제공하는 방법도 나쁘지 않다고 본다. 왜냐하면 우린 이미 <레오파드>에서 해리가 극단적으로 망가진 모습을 확인했기 때문에 가끔은 봄날 같던 과거사로 되돌리고 싶은 마음이 굴뚝같은 순간이 있기 마련이다. 그래서 표지 색깔조차 핑크 핑크해서 화사한 느낌을 받는다. 아울러 제목인 바퀴벌레에 대한 일반적인 혐오감과는 달리 관점에 따라 달리 해석할 수도 있다는 해리의 의중이 담겨 있다고도 간주할 수 있겠다.

전작 <박쥐>에서 해리는 모국인 노르웨이가 아닌 머나먼 남반구의 대륙 호주에서 연쇄살인사건을 해결했었다. 오슬로로 돌아온 그는 그곳에서의 경험과 아픔들에서 벗어나지 못한 채, 여전히 악몽 같은 삶에 지배당하며 살고 있었는데 경찰로부터 새로운 임부를 부여 받는다. 주태국 노르웨이 대사가 방콕의 사창가에서 살해당한 사건을 조사하라는 것. 자칫하면 외교적 이슈만이 아니라 노르웨이 정가에 미칠 파장 등이 우려된다는 복잡 미묘한 이유로 조용히 해결해줄 인물이 필요하였는데 그 적임자로 해리가 임명된 것이다.

해리가 다운증후군을 앓고 있는 여동생 쇠스가 성폭행당한 사건을 재조사할 기회를 부여받는조건으로 승낙했고 곧 사건 현장이 있는 태국으로 날아간다. 그리고 현지 형사들과 대사의 가족들, 주변 인물들을 탐색해나간다. 우선 우린 몇몇 인물들의 미래를 이미 만났고 과거의 그들을 만날 수 있어 무척 감회가 새롭다. 아버지와 아들의 통화... 왜 그리 짠한지... 개인적으로 시리즈 중에서 가장 애정 하는 <레오파드>에서 아버지가 아들에게 했던 말들을 떠올리니 눈가가 촉촉해진다.

하고 싶은 말이 있는 듯 한데 꺼내지 못한 지금과 죽음을 목전에 두고서 하염없이 쏟아낸 말들에서 전해진 회한이 대비되었기 때문이다. 게다가 여동생을 생각하는 오빠의 마음은 또 어떤가? 두 사람이 나누는 대화에서도 내내 슬픔이 차올랐다. 아직까진 괜찮다 하겠지만 그래도 안쓰러웠다. 숙적 톰 볼레르와의 첫 만남도 인상적이었고.

사건으로 돌아가자면 호주에서도 철저히 이방인이었던 그는 아시아권인 태국에서도 ‘파랑’ 으로 통하며 낯선 지역에서의 이질적인 문화와 관습, 언어 등에 노출당해 쉽지 않은 수사과정을 거친다. 대사의 살인범을 찾기 위해서는 그가 생전 어떤 인물로 평판을 얻고 있었는지, 개인적인 성향은 어떠했는지 조사방향에 따라 진실의 향방은 여러 갈래 길로 독자들을 호도하는데 그럴 때 마다 등장하는 인물들과의 관계가 의심에 의심을 낳았다. 결국은 처음 예상했던 인물이 범인임을 알 수 있었는데 바퀴벌레가 어둑어둑한 그늘에 숨어 알을 까는 동안 원인모를 꺼림칙했던 기분은 태국 현지의 고온다습한 기온을 연상했기 때문이지도 모르겠다. 

어쨌든 시리즈의 초기작으로서 점점 발전해가는 과정을 볼 수 있어 든든했고 책태기를 극복하는데 있어서 이만한 작품은 찾기 힘들 거란 만족감에 읽어나갈 수 있었던 멋진 작품이다. 아마 올해 나온 미스터리/스릴러물 중 몇 손가락 안에 꼽을 만한데 8편 <레오파드>의 결정적 힌트를 제공한다는 그것이 무엇인지는 정말 궁금해진다. 레오폴드? 스노우맨??

죽여 마땅한 사람들

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

“솔직히 난 살인이 그렇게 나쁘다고는

 생각하지 않아요.
 썩은 사과 몇 개를 신의 의도보다
 조금 일찍 추려낸다고 해서 달라질 게 뭔가요?”

                                                       <본문 중에서>
   
    
공항 라운지 바에서 우연히 만난 남자 테드 스버슨과 여자 릴리 킨트너. 우연을 가장한 만남이 되었을지는. 제목에서 이 상황을 법칙이라고 말하는 것으로 봐선 복선이 있으리란 암시가 느껴진다. 그렇게 이런저런 이야기를 나누던 두 사람은 비행기로 자릴 옮겨 계속 대화를 이어가는데 돈 많은 남자는 테드는 아내인 미란다가 다른 남자랑 불륜에 빠졌다며 죽이고 싶다는 속 사정까지 털어놓는다. 
      

처음 만난 사이에서 이 정도까지 개인사를 끄집어내기도 쉽지 않은데 놀랍게도 릴리는 남자의 분노에 맞장구를 쳐주며 함께 미란다에 대한 살인 공모를 협의하기에 이른다. 이제 두 사람은 수차례 만나 머릴 맞대며 완전범죄를 꿈꾸는 동안 서로에게 이성적 호감을 느끼는데 사랑이 막 시작될지도 모를 초기 상황이다.
     
    
이 소설은 그렇게 두 사람의 살인 공모가 어떻게 실천되는지를 보여주는데 있어서 그들이 어떤 성장과정을 거쳐 지금의 성정을 갖추게 되었는지를 화자의 시점을 번갈아 전환하면서 효과적으로 설명한다. 테드가 아내인 미란다를 만나 결혼에 이르기까지 그리고 혹시나 의처증일까 하는 염려를 말끔히 지워내면서 미란다는 확실히 악녀라는 증거를 들이민 것이다. 여러모로 안타까운 심정을 받아들여야 하는 동시에 좀 특이하다고 생각했던 릴리가 사실은 어려서부터 자신의 인생에 태클을 거는 주변인들을 교묘하게 살인한 뒤 자기 합리화와 비상한 기지로 여태까지 의심받지 않고 살아왔다는 사실 또한 뜨악하게 만든다.
        
    
중반까지는 두 남녀가 화자였다면 중반 이후 미란다가 새로이 화자로 등장하면서 루틴 게임으로 막을 내릴 것 같은 전개가 죽이려는 쪽과 반격하려는 쪽의 팽팽한 두뇌게임이 긴장감을 불어 넣으며 예측 불가능한 흐름으로 이어진다. 결국 이 게임의 결승전은 악녀 vs 악녀라는 개인적으로는 지금까지 전혀 접해보지 못 했던 대결 구조였다.

죽여 마땅한 사람들이라는 관점은 서두에서 릴리의 가치관을 잘 나타내고 있으며 결코 전형적인 권선징악의 개념을 벗어나서 히어로에 대한 고정관념마저 깨뜨리고 있는 셈인데, 이것을 옹호하느냐, 불편함을 느끼느냐에 따라 호불호가 갈릴만 하다. 그렇다면 어느덧 살인을 복수라는 미명하에 응원하게 되는 자신을 발견하게 될지도 모른다는 말이 허언은 아닌 것이다. 어떤 의미에서는 맘속에 칼을 품고 있을 여자들의 신념이 무섭고 두렵다.