길 위의 소녀

길 위의 소녀 - 개정판
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 비채 / 2016년 9월

세상을 산다는 것은 길을 걷는다는 것과 같은 이치라고 할 수 있다. 출발점에 서서 도착지점에는 해피엔딩일지 새드엔딩일지도 알 수 없고 제대로 찾아갈 수 있을지, 중도에 포기하게 되지는 않을지 그 누구도 자신 있노라 호언장담 하지 못한다. 

왜냐하면 모르기 때문에. 더군다나 십대 시절에는 모든 게 불확실하고 모호해서 누군가와 함께 동행해준다면 더 이상 바랄게 없겠지만 온전히 혼자만의 힘으로 헤쳐 나가기엔 선뜻 용기가 나지 않아 주저하고 또 주저하게 된다. 

그런데 시간이 약이라고 했던가. 결국 우리는 성장통을 거쳐 어떤 식으로든 어른이 되기 위한 관문을 이미 통과해 버렸다. 훌륭한 성장소설은 그래서 애틋하고 오랫동안 기억 속에서 잊혀 지지 않나 보다. 어른은 그렇게 되는 것이고. 여기 한 소녀가 있다. 열세 살의 루 베르티냐크는 천부적 재능이 있어 월반하고 지금은 그 나이에 벌써 고등학교 1학년에 재학 중인 소녀이다. 

이런 유형의 아이들이 흔히 그런 것처럼 나이 많은 같은 반 친구들과 융화되지 못했고 우연히 수업시간 발표 과제 때문에 노숙자를 입에 올린 것은 순전히 순간을 모면하기 위함이었다. 평소 발표하는 것을 싫어하던 루가 노숙자 여자를 인터뷰하겠다고 수업시간에 말한 것을 두고 아차하고 후회했을지는 두고 볼일이다. 

어쨌든 공언한대로 실행에 옮겨야 하기에 퍙서 자주 찾던 기차역에서 열여덟의 소녀인 노를 만나게 되는데 처음에는 과제 때문에 필요했던 노가 어느 순간부터 그녀의 마음으로 들어오기 시작한다. 자신과는 다른 길에 서 있다고 생각했던 노가, 아니 이런 생각이야말로 우리들의 일반화된, 고착화된 편견이겠지만 자신과 더불어 어느 공간에 소속된 것 같다는 동질감이 들었다.   

사실 노가 현재 노숙자로 살고 있는 것에서 짐작할 수 있듯이 그녀의 엄마는 성폭행 당해 원치 않게 출산한 탓에 딸에 대한 애정이 전혀 없었다. 대신에 조부모님이 맡아 키워 주셨고 사람들의 따가운 눈초리 속에서도 노는 부모님처럼 따르며 자랐지만 언제까지 부모의 역할을 대신할 수 없었기에 자신을 버리고 다른 남자와 살러간 엄마를 찾아 떠난다. 하지만 엄마는 여전히 눈길조차 주지 않고 냉랭했다. 그리고 노는 집을 나가 노숙자 신세가 되어 버린 것이다.

나이차와 상관없이 두 소녀는 금세 친해져 어울리게 되고 같은 반의 문제아인 뤼카라는 소년과 함께 세 사람은 어른들의 간섭과 무지, 무간섭, 그 어떤 것으로부터 벗어나 자신들만의 독립된 나날들을 보낸다. 그 순간들의 시간들이 이대로 멈췄으면 했던 이유가 루와 뤼카에게도 가족이라는 가슴 아픈 개인사가 각각 자리하고 있다.

루의 엄마는 동생을 낳았으나 아이가 갑작스레 사망한 이후 사고가 정지한 것 마냥 피폐해지기 시작해서 루에게 엄마로서의 애정을 보여주지 못했고 아빠는 그런 아내를 돌보느라 힘겨운 사투를 벌이는 중이었다. 뤼카의 경우 부모님의 결별하신 상태여서 집을 나간 엄마가 보고 싶을 뿐이다. 

이렇게 애정과 관심이 결핍된 아이들은 교집합이라는 공감대를 형성하며 그들만의 세계에 갇혀 사는 동안 일자리를 구해 보통사람처럼 살려고 했지만 사회부적응자로 낙인찍히고 만 노와 계속 그런 동거관계를 유지하기란 사실상 불가능했다.

그동안 부모님을 속여 왔지만 이런 생활을 들켜 버렸으니까. 아빠에게 부모님들은 어차피 나 같은 아이에게 아무런 관심이 없지 않느냐며 울부짖던 루의 모습이 지금도 눈에 선하다. 직접 본 것 마냥. 세상은 나에게 노라는 소중한 친구를 선물해 주었고 루와 함께 머나먼 아일랜드로 떠나고 말테다.

처음으로 자신의 인생목표, 인생의 방향 같은 게 생겼던 루에게 가고자 했던 그 길이 행복했을지는 언급하지는 않겠지만 서두에서처럼 그렇게 어른이 된다고 말해야 할 것 같다. 성장소설로는 더없이 뭉클하고 잔잔한 감동이 흐르는 <길 위의 소녀>.

당신의 정원 나무 아래

당신의 정원 나무 아래 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 40
프레드 바르가스 지음, 양영란 옮김 / 비채 / 2016년 9월

“피에르, 마당에 좀 이상한 게 있어요.”

소피아의 말에도 남편 피에르는 별다른 반응을 보이지 않는다. 이 소설을 읽는 독자의 시각에서 보더라도 그 누구도 마당에 심은 적 없다는 너도밤나무 한그루가 무슨 대수일까? 곰곰이 되짚어 보자면 집안에 무단침입해서 나무를 심었다는 것인데 불안감, 오싹함을 느껴야 정상이겠지만 세상을 살다보면 너무나 당연하게, 때론 무심하게 넘어가기도 하는 일이 다반사이겠다. 독자의 입장이 아니라면 더욱 그렇단 말이지.

원래 작은 의혹을 처음부터 유심히 관찰해서 경계를 제대로 했더라면 미스터리는 아지랑이처럼 일어나지는 않을 터. 남편은 끝내 이 나무의 존재를 신경 안 쓰고 넘어가지만 소피아에게는 어딘지 모르게 무시무시하게 다가온다. 그래서 이웃집 문을 두드린다. 어랏, 다 쓰러져가는 그 집에는 네 남자가 살고 있네. 가장 연장자인 퇴역 형사 방두슬레, 역사학자 세 명 : 방두슬레에 의하면 그들은 마태복음, 누가복음 같은 복음서로 불리 우는 마티아스, 뤼시앵, 마르크이다. 아하, 이래서 복음서 시리즈로 불리는구나. 정작 당사자들은 그리 불리는 것에 질색하는 것 같으면서도 체념하고만 그 상황들이 굉장히 우스꽝스럽다.

이 남자들에게 돈을 줄 테니 나무 밑을 파달라는 부탁을 하는 소피아. 뭐 시체라도 나왔다면 발칵 뒤집어지겠지만 그럴 일은 없었고. 헛수고 했다면 투덜대던 차에 실종되어 버린 소피아. 아내의 실종에도 역시 별다른 반응이 없이 무심한 남편 피에르, 그리고 그녀와 가깝게 지냈다는 이웃녀 쥘리에트, 이모를 만나기로 했다고 아이를 들쳐 업고 찾아온 조카 알렉상드라까지. 소피아의 실종을 두고 여러 사람이 수상하다 싶었는데 실종되었던 그녀가 불탄 차량에서 시체로 발견되면서 이 모든 것이 계획적인 살인이었음을 직감하는 사총사.   

그제야 마당에 심어진 나무는 무언의 경고 같은 상징물이었던 것 같다. 다짜고짜 심어질 까닭은 없는 법, 소피아의 과거와 현재를 추적함으로서 그녀에게 무지불식의 원한을 품었을만한 상대와 그 배경을 조사하는 사총사의 추리와 캐릭터별 매력이 인간적으로, 유머러스하게도 그려진다. 분명 그녀의 죽음으로 인하여 이득을 챙길 사람이 있겠지. 증인으로 나섰던 사람마저 살인당해서 사건은 더욱 오리무중으로 빠지는데.....

제목대로 생명력의 상징이자 그 자리에서 꼼짝 않고 사수하는 나무가 죽음을 불러오는 무서운사신이 되어 버리는 이 설정은 끝에 가서야 오싹하고 두렵게 만든다. 그 누가 상상이나 했을까? 답은 항상 가까이에 있지만 단 한번만으로 용의선상에서 벗어날 줄은, 또 그 점을 허점으로 노렸다니 한 방 맞은 기분이었다. 그 살인동기야 살면서 늘 마주칠 수 있는 사실적인 위협이다 싶다가도 다시 한번 발상에 놀라움을 금하지 못하겠다. 복음서 시리즈가 아담스베르크 시리즈보다 더 다채롭게 끌리는 이유를 생각해봤더니 좀 더 고전적이면서도 노회함을 노련함으로 역이용하는 방두슬레에게서 느낀 아기자기한 재미가 결정적이었던 것 같다.

흑단처럼 검다

흑단처럼 검다 ㅣ 스노우화이트 트릴로지 3
살라 시무카 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2016년 9월

'스노우화이트 트릴로지'  제2권 <눈처럼 희다>에 이어 제3권 <흑단처럼 검다>가 출간되면서 마침내 완결되었다. 전작에서 사이비종교의 집단자살이라는 극단적 상황에서 극적으로 살아 돌아온 루미키는 조용히 지내고 싶은 바람과는 달리 이제 영웅이 되어 버렸다. 매스컴이든 주변 친구들이든 상관없이 핀란드에서 스타덤에 올랐으니 참 피곤한 세상이다.

그래도 루미키를 버티게 하는 힘은 새로운 남자친구 삼프사 덕분에 황홀한 사랑을 체험할 수 있어 다행이었다. 그래도 전 남친 블레이즈가 나타나 다시 옛 관계로 회복하기를 원하며 보채어서 양손에 뜨거운 감자를 쥐고 있는 형국이다. 관계를 청산했다는 판단이 들어 삼프사에게 온전히 올인하고 싶으나 블레이즈에게도 아직 미련이 남았는지 가끔씩 마음인 흔들린다. 이놈의 정.

그런데 어느 순간부터 루미키의 일거수일투족을 감시하는 스토커가 따라 붙기 시작한다. 사랑을 갈구하며 모든 것을 꿰고 있노라는 스토커의 메시지는 루미키로 하여금 삼프사와 블레이즈를 의심하도록 만든다. 어쩌면 그 점을 노린, 분열을 노린 스토커의 작전일지도. 도대체 누구이길래 이토록 그녀를 옭아매는 것일까?

때마침 그녀는 학교 연극에서 백설공주역을 맡아 연습에 매진하던 차였는데 일반적으로 알려진 동화처럼 왕자님으로부터 구원받는 수동적인 공주가 아니라 자신을 손아귀에 넣고 좌지우지하기를 바라는 왕자님의 음모와 술수였다는 스토리의 연극이라 반항심 깊고 능동적인 성격의 그녀에게 무척 잘 어울리는 역이었다고 생각된다.

스토커의 집착은 더 집요해진다. 그녀의 기억 속에 봉인해두었던 어린 시절의 트라우마까지 들춰내면서 정신적으로 정복하려는 스토커. 이제야 알게 되었다. 그녀가 이렇게도 마음을 열지 않고 꽁꽁 닫아야 했던 이유를, 그녀의 부모님에게 드리워진 어둡고 우울함의 실체가 무엇인지, 결과적으로 루미키는 마음의 상처에 맞서 세상으로 나아갈 수 있는 용기를 얻을 수 있었다.

스토커의 정체는 예상대로였으며 오히려 그자가 아니었다면 순수와 잔혹 사이에서 방황하고 갈등하는 십대시절을 결코 벗어나지 못했을 것 같다. 문제는 피할 게 아니라 정면 돌파할 때 오히려 해결책을 찾아 봉합하고 치유할 수 있는 것이 삶이다. 루미키는 점점 어른스러워지겠지. 몸도 마음도 이번 기회를 통하여. 안녕 루미키양~~~

눈처럼 희다

눈처럼 희다 ㅣ 스노우화이트 트릴로지 2
살라 시무카 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2016년 9월

핀란드 작가 살라 시무카의 스노우화이트 트릴로지, 두 번째 이야기 <눈처럼 희다>가 나왔다. 전작 <피처럼 붉다>에서 피에 젖은 돈 봉투의 비밀을 뒤져 마약조직으로부터 심각한 위협을 받았다가 구사일생으로 살아남았던 루미키는 지금 체코 프라하 여행 중이다. 누구와도 엮이고 싶지 않고 조용히 혼자만의 특별한 시간을 보내고 싶어 이곳을 택했는데 고등학교 졸업반 진학을 앞둔 시기이기도 했다. 프라하의 낭만, 황홀함이야 두 말하면 잔소리일터, 한동안 평화롭게 지낼 수 있을 것만 같았다.

하지만 이 소녀는 늘 위험과 말썽을 불러오는 매개체일지도 모른다. 좋다 좋아를 연발하며 시내 곳곳을 돌아다니며 즐기는 것 까진 좋은데 어느 순간부터 누군가가 자신을 미행하는 것 같은 이 기분은 뭐란 이지? 머지않아 그 불안함, 찝찝함의 실체가 자신이 친언니라고 말을 걸면서 확실해지는데 아버지에게 숨겨둔 딸이 있었음을 직감하고 놀랐다. 아니 솔직하지 않은 아버지에게 실망 아니면 불쾌감을 느끼는 루미키. 그렇게 두 소녀는 자매로 재회했다. 아니 그 말이 맞을까?

두 소녀의 우정은 그림형제의 동화에서 모티브를 따왔고 그 결말도 닮은 듯, 닮지 않은 것도 같다. 늘 혼자였던 루미키에게 배다른 언니가 있다는 사실은 경우의 수를 따져서라도 새로운 기쁨, 새로운 발견, 새로운 환희일까. 그런 만남과 관계도 십대소녀로서 경험해보지 못한 신선한 느낌이 들기도 하거니와 무엇보다 전작에서 내내 언급해왔던 남친(?) 블레이즈와의 로맨스에 들떴던 시절이 그려지고 있어 사랑에 굶주린 소녀의 감정들이 아주 진하게 폭발한다.

​손끝 하나만 스쳐도 곧잘 죽어버릴 것 같은 그 짜릿함에서 그렇게도 정체성 모호한 그 녀석을 끔찍이도 사랑하는 마음들은 읽기에 감당하기 힘든 면도 있었다. 어쩔 수 없는 여심이 반영된. 그냥 그런 면들만 부각된다면 이 시리즈를 로맨스로 한정지어야겠지만 엄연히 스릴도 넘쳐난다. 사이비 종교의 중심인물과 신도들, 이 집단을 취재해 한 건수 올리려고 혈안이 된 언론매체, 또 우연찮게 엮였다가 킬러로부터 쫓기게 되는 루미키. 이번에도 마수로부터 필사의 도주를 하는 그녀의 숨 가쁜 행보가 장르물으로서 아기자기한 재미를 고스란히 전해주는 데엔 부족함이 없었다.

루미키와 언니라고 말하는 그녀와의 비밀과 진실은 마지막에 안타까움과 쓸쓸함이 남지만 늘 그랬듯이 당당하고 꿋꿋하게 걸어 나가는 루미키를 보면서 안심하기로 했다. 다만 읽고 난 외동소녀들은 언니가 없어 여전히 외롭다 할지도 모르겠다만.

패신저 23

패신저 23
제바스티안 피체크 지음, 염정용 옮김 / 단숨 / 2016년 9월

개인적으로 독일 미스터리/스릴러 작가들을 그다지 선호하지 않는 편이다. 넬레 노이하우스는 그렇다 쳐도 안드레아스 프란츠, 안드레아스 빙켈만, 안드레아스 그루버로 이어지는 안드레아스 삼총사의 소설들은 다 비슷비슷하게 느껴지는데다 그 피로감 또한 상당하다. 유일하게 개취에 들어맞는 작가를 꼽자면 바로 제바스티안 피체크겠다. <테라피>와 <마지막 카드는 그녀에게>가 가장 애정 하는 그의 소설들인데 읽을 때마다 쫄깃함이 있어 좋다.

이번에 나온 소설은 <패신저 23>은 꿈에나 꿀법한 초호화 크루즈선을 배경으로 하고 있는데 시작부터가 살인마의 등장을 알리는 화끈한 신체절단 장면이라 그는 왜 하필이면 여기서 이런 짓을 하고 있는 걸까라는 의문을 품게 된다, 절단한 시체를 바다로 던지는 그와 맞닥뜨린 어린 소녀는 무사히 엄마 품으로 돌아갈 수 있을까. 그리고 여기 마르틴이라는 잠입 수사관이 있다. 마르틴은 5년 전 아내와 아들이 크루즈선을 탔다가 사라진, 아니 정확하게 설명하자면 아내가 아들을 먼저 살해하고 투신자살 했다는 끔찍한 사건을 겪은 뒤로 범죄현장에서 늘 극단적인 방법으로 해결을 시도할 정도로 맛이 좀 간 상태였다.

그렇게 하루하루가 절망의 나날이었다면 그냥 그렇게 끝났겠지만 어느 날, 마르틴에게 걸려온 한통의 전화는 아내와 아들이 죽은 크루즈선 “술탄호”에 승선하라는 것. 그날의 사건에 대해 알려줄게 있다면서, 이상한 일이지만 망설일 까닭도 없이 진실과 마주치기로 맘먹는 마르틴. 그렇게 배에서 만난 노부인은 죽은 아들의 장난감인 곰 인형을 갖고 있는 소녀를 만난다. 사실 이 배에서 자살했거나 실종된 이는 한 둘이 아니었던 것. 무슨 일이 이 배에서 일어났던 것인지, 게다가 죽었다고 알려진 이가 뜻밖에도 살아 돌아온 이 곳의 미스터리가 흥미진진해진다.

크루즈의 오너와 직원들도 어딘가 모르게 수상해 보인다. 그들이 외부에 이 같은 사실들을 알려 수사협조를 받지 않는 것도 충분히 이해가 간다. 조직적인 은폐, 까발려질 경우 밀어닥칠 후폭풍들은 예상되는 시나리오들이다. 그런 점들이 두려워 쉬쉬하고 있는 걸까? 뭔가 거대하고 은밀한 범죄들의 출발점은 세상에서 가장 따뜻하고 안락해야할 보금자리가 가학과 피학이라는 무섭고도 가슴 아프며, 분노케 만드는 그 산물들에서 비롯된다. 전염병처럼 번지고 목 까지 차오른다. 누군가에겐 복수의 대리만족이겠고 누군가에게 그 복수에 대한 단죄도 될 수 있는 끊지 못할 악순환이 되어 버렸다.

이 소설의 반전은 그렇게 끝났다 싶을 때 다시 찾아오고 마블의 쿠키영상처럼 또 숨겨 놓았는데 시도 자체가 참신했다는 생각이 든다. 망망대해를 운항하는 크루즈선이라는 고립된 공간에 선박이라는 특수함까지 색다른 배경조차 손색없으니 역시 심심할 때는 제바스티안 피체크의 소설을 읽는 것은 효과 만점의 처방전이 될 수 있다. 왜냐하면 사이코 스릴러에서 범인이 성장과정에서 겪는 트라우마의 일반적인 설정과는 다르게 방향을 잡았기 때문에. 상큼하다.