˝달밤의 제주는 즐거워˝ / 차영민

달밤의 제주는 즐거워 - 심야 편의점에서 보고 쓰다
차영민 지음, 어진선 그림 / 새움 / 2016년 12월

그 동네 편의점은 참 조용하고 한가로울 것 같은데 실상은 그렇지 않나보다. "차작가님"이 알바로 뛰고 있는 애월읍에 대해 아는 게 전무하다 보니 그런 착각을 했다고 볼 수 있는데 일단 관광특구 제주도에 속해 있다면 국내관광객은 물론이요, 중국 단체관광객들이 득실할거라는 사실조차 간과해서 "차작가님"한테 오히려 미안할 지경이다.

그래서 우연히 글쓰기를 시작했다가 적성에 맞는 일임을 알게 되면서 계속 하고 싶은 일이 되었지만 우선 최소한의 벌이가 있어야 꿈에 도전장을 내밀 수 있는 법, 그런 마음가짐에 꽃길만 걸으시라고 응원하고 싶다. 개인적으로도 사무실 근처 편의점을 자주 들르는 편이며, 조용히 먹거리만 구입해서 돌아가는데 그때마다 항상 그곳은 편안하고 무탈해 보인다.

그러나 상식이 통하지 않는 게 세상일수도 있으니 멀쩡한 사람들도 낮밤이 바뀌면 정신 줄 놓은 채, 취객이라는 망나니로 돌변하여 애꿎은 알바들을 대상으로 진상 짓을 한다고 하지 않는가. 술을 샀으니 굳이 편의점에 죽치고 앉아 마시고 가겠다고 바락바락 우기기부터 시작해서 뭐 그리도 궁금한 게 많은지 남의 신상 캐기, 동업요청 등 주저리주저리 말도 참 많다.

그중에는 "내가 누군지 아느냐?"며 갑질 횡포 부리는 진상이 특히 꼴 뵈기 싫더라. “손님은 왕이다.”를 악용하는 진상 앞에서 아무리 신사적으로 달래보아도 인내심에는 한계가 있다는 사실을 그들은 진정 모른다. 게다가 물건에 손까지 댄다. 매일 같이 시재와 재고 맞추는 일이 만만치 않을 터인데, 모자란 부분은 알바 스스로 채워놓거나 영업 손실로 고스란히 떨어지는 일이 다반사라 하잖나.

특히 기억에 남는 에피소드는 어느 진상 손님이 몰래 편의점 물건들을 옷 구석구석 숨겨 빼돌리려다 "차작가님"한테 들켜 파출소로 연행 되고도 적반하장 격으로 날뛰었던 건이다. 어찌나 꼼꼼히 짱박았던지 옷을 뒤질 때 마다 마치 밀수품처럼 끝임 없이 나오던 물건들. 이제 더는 뒤져 나올 게 없겠다 싶던 찰나에 그 남자 손님의 바지 앞섶 부분에 불룩 삐져나온 소시지가 또 발견되었다는. 헉스.

거길 잡고 어서 내놓으라고 실랑이를 벌이는 통에 경찰들 눈에는 "차작가님"이 남자 손님의 똘똘이를 잡아당기는 모습으로 오해 살 뻔 했었던 명장면이다. 아무리 화나도 거길 잡으면 안 된다고 뜯어 말리는 경찰들과 "이것은 소시지입니다."라고 항변하는 "차작가님", 도둑 손님 간의 해프닝은 포복절도 그 자체. 그러게 제발 정직하게 좀 삽시다. 민폐 끼치지 말고.

그리고 앞서 시골 편의점이지만 중국 단체관광객들 때문에 홍역을 치른다고 말한 적 있다.말도 안 통하는 그들로 인해 상시 유체이탈 할 정도로 혼이 들락날락 했다는데 어느 중국 여자손님이 술에 취해 "차작가님"한테 자꾸 추근대어 진땀깨나 흘린 뒤로는 중국 여자에 대한 트라우마가 남았다는 불쾌한 경험도 있는가 하면, 어느 한국 아가씨 손님은 "차작가님" 이상형에 가까운데다 오히려 그녀가 적극적으로 호감을 표시하며 다가왔다는 일화가 꽤나 심쿵하게 만든다.

그녀와 다시 연락했는지 알 길은 없으나 평소 노안이라는 말을 많이 들었다는 그에게 이성으로서 어필되는 면이 보이는 것 같아 실제로 보면 은근한 매력이 넘치는 청년인 듯하다. 그렇게 이런 저런 에피소들의 재미에 푹 빠지다보면 일면식도 없는 "김사장님"도, "띠동갑 누님"도 살갑게 느껴지기도 하니 인간미 풍풍 풍키는 조력자들이었다.

그리하여 "차작가님"은 수년에 걸친 편의점 알바 기간 동안 건강도 좀 해치고 알바식 말투와 꿈자리까지 구석구석 점령당한 편의점 알바 라이프에 때론 지치기도, 때론 누군가에게 감사하는 마음도 가질 수 있었을 것이다. 삶은 조각조각 파편처럼 흩어졌다 다시 결합하기고 한다. 제주 애월읍에 갈 일이 있다면 지금도 편의점에서 일하고 있을 성실 알바 "차작가님"에게 이 책을 내밀며 수줍게 싸인을 받고 싶은 꿈을 언제쯤이면 이루게 될까? “작가님 만나게 되어 영광입니다. 과연 소문대로.”

˝조선왕조실톡 5˝ / 무적핑크, 이한

조선왕조실톡 5 - 두 명의 왕비 ㅣ 조선왕조실톡 5
무적핑크 지음, 와이랩(YLAB) 기획, 이한 해설 / 위즈덤하우스 / 2016년 12월

이 책에 대한 리뷰를 쓰기 전에 먼저 뿌듯했던 점이 있다면

표지를 열면 무적핑크님의 시원스런 사인이

한가득 눈에 들어온다는 점이다.

원래 사인본이라면 사죽 못 쓰기도 하거니와 날짜가

작년 12월 25일 성탄절이었단 사실도 괜시리 낭만적으로 다가온다.

그래서 더 소중히 소장하고 싶은 책이다.

책의 내용으로 들어가 보면 이번 5권은 현숙경 패밀리 시대를

다루고 있는데 첨으로 이 시리즈를 접하게 되다 보니 역시 톡으로

진행되는 인물들 간의 사담 방식이 독특하고 신선해서 좋다.

옛날 옛적 우리 선조님들은 폰이니 전화니 인터넷이니 하는

첨단 통신문명들이 없을 때엔 멀리 있는 사람들과 사담을

나누고자 한다면 무척 애로사항이 많았겠지.

직접 글로 쓴 서신을 아랫사람을 시켜 도보나 말을 타고

상대방에게 전달해야 했으니 실시간 대화는 불가능했을 터인데

당시에 오늘날 같은 통신문명들이 구비되어 있었다면

실톡처럼 왕과 신하들 간에 저런 식으로 말이

오갈 수 있었을 거라 상상하니 일견 흥미롭거니와

역사에 큰 변혁을 불러와 크나큰 후폭풍을 남겼을 듯싶다.

특히나 이웃인 세롱이가 성 여사님과 톡 나는 방식이랑 완전 똑같이

책에서 전개되고 있어 계속 생각났고 신기했으며 웃음도 났다.

세롱이에겐 아마도 익숙했으면 했지, 낯설지는 않을 터.

그렇게 보자면 무적핑크님의 톡과 이한님의 해설은 절묘한 조화를

이루어 역사에 흥미 없을 독자에게도 접근하기 쉬운 재미와 깊이가 있다.

가령, 장희빈의 엄마가 궁궐에 특급 가마 타고 입장하려다

포졸들한테 단속에 걸려 수모당하는 장면에서는 마치 불법주차하다

걸린 요즘의 세태를 연상시키기도 해서 이해하기가 용이했다는

사례를 들 수 있겠다. 신분사회였던 중인에게 용납되지 않았던

역사적 사실, 즉 조선왕족실록에 수록된 실화를 딱딱하게

설명하는 대신 이런 재치와 기발한 아이디어를 맘껏 발산했다.

또 하나, 이번 5권에서 인상 깊었던 역사적 사실은 예송논쟁이다.

적장자나 그렇지 않은 왕자 또는 왕이 사망했을 때 부모, 자녀가

입어할 상복종류와 입는 기간에 대한 그 논쟁은 역사교과서에서는

심도 있게 다뤄본 적 없어 그런 적 있다고만 알고 있었지만

세세히 몰랐던 내게 이처럼 구체적인 배경과 진행과정,

그렇게까지 해가며 소모적이면서 격렬한 논쟁을 불러일으킨

진짜 이유가 무엇인지 조목조목 해설 잘 해줘서

덕분에 얕은 지식을 넓고 깊게 확장하는 계기로 만들 수 있었다.

오늘 날에도 민생은 안 돌보고 밥그릇 싸움과

불필요한 소모전을 일삼는 정치권과 다를 바 없어서

역사는 역시 수레바퀴와 같다는 생각이 든다.

우야동동 역사에 대한 관심과 흥미를 다시 불러일으키는

촉매제 역할을 실제로 톡톡히 해내고 있어서 줄여 실톡이 아닐까라는

감상과 함께 남은 후반기 조선의 왕들을 다룬 차기작들이

벌써부터 기다려진다. 영, 정조 이후가 특히 말이다.

˝드래곤플라이˝ / 가와이 간지

드래곤플라이 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2016년 12월

솔직히 고백하자면 “가와이 간지”의 추리소설을 다시 읽게 될 줄은 미처 예상 못했다. <데드맨>을 읽고 난 소감이 무참할 정도로 형편없었기 때문인데 상황전개들은 충분히 흥미를 이끌어냈지만 추리에 있어서 구멍 난 팬티 같은, 허점과 비약들이 난무했다는 나만의 판단일 수도 있겠다. 그래서 다시는 만나지 않겠다 했지만 역시 입소문들에 귀가 살살 간지럽더니 결국엔 못 참고 이유를 확인해 보고 싶어졌다.  

오랜만에 재회하여 다소 반가운 마음이 먼저 앞선 "가부라기" 특수반원들. 그들이 출동한 현장에는 불에 탄 사체가 발견되었는데, 잔인하게도 시체는 목에서 배까지 갈라져 식도와 내장이 제거된 상태였고 특이하게도 양손은 입관 시 자세와 똑같은데다 잠자리 모양의 은 목걸이가 근처에 놓여 있었다. 누가 이런 소행을 저질렀을까, 이 정도로 사체를 훼손한 경우라면 깊은 원한을 지녔음에 틀림없다. 그런 점도 미스터리하지만 서두에서 낯선 곳에서 길을 잃은 한 남자가 자신이 살고 있는 동네와 똑같은 형태로 지어져있는 동네를 발견하고 경악하게 되는 장면부터가 시선을 확 끈다. 이만하면 무엇이 현실이고 어디까지가 진실인지 내내 종잡을 수 없게 만드는 이 소설의 진가를 초반부터 잘 그려내고 있는 셈이다. 

그리고 "가부라기" 특수반원들의 수사와 별개로 또 한 사람의 시점이 교차하듯 등장하고 있으니 군마 현 히류무라 마을 출신인 자란 맹인 여성 "이즈미"이다. 그녀는 잠자리 연구가 "유스케", 건축가 "겐"과 단짝으로 함께 이 마을에서 자랐고 지금은 서로 각자의 길을 걸으며 떨어져 살고 있었다. 그리고 그들의 고향 히류무라 마을에 댐이 들어서면서 수몰될 상황에 처해 있고 이들이 어렸을 때 산과 들로 구경 다니며 구경했던 무수한 잠자리들의 서식지가 파괴될 안타까운 상황이다. 게다가 마을 촌장인 "야스오"는 이런 기회를 노려 건설회사와 내통해 수몰 보상금을 가로채는 파렴치한이라는. 그런데 탐문수사 끝에 확인된 사체는 바로 "유스케"였는데.  

"가부라기" 특수반원들의 개성은 전작에서 부각되는 면이 없었던 것 같은데 이상할 정도로 이번 소설에서는 눈에 잘 들어온다. "가부라기"의 추론은 어떤 전문용어로 설명되지만 아마도 전작의 논리가 탐탁지 않았던 결정적 이유는 과학적인 물증이 아니라 직감이라고도 대체할 수 있는 그 방식 때문이었던 것도 같다. 그 점의 불확실성을 보완해주는 이가 냉철한 프로 파일러 "사와다"이고, 정말 "사와다"는 걸어 다니는 백과사전인지 방대한 잡식들을 줄줄이 훓어대는 통에 정신 줄 놓을 지경이지만 확실히 갈피 못 잡고 우왕좌왕 하는 순간에는 조용하면서도 묵직하게 중심을 잡아내는 역할을 충실히 수행해낸다. 능력자란 이런 인물. 사실상 "가부라기"와 함께 사건수사의 핵이라고 하겠다. 감성과 이성의 양립.

"마사키"와 "히메노"의 경우는 좀 다른데 "마사키"의 경우 성격적인 면에서도 불같고 호탕한 면이 있으며 실속은 있어 보이진 않지만 기동성 있게 행동으로 수사에 힘을 보탠다. 때론 오빠 달려 하면서 과속질주를 신나게 명하는 "마사키"가 전한 웃음은 시원시원하다. "히메노"는 얼굴로 수사하는 얼굴담당이라고 부르면 본인은 화내려나? 얼굴로 밀어붙여 여성을 대상으로 탐문 수사하며 성과도 얻고 데이트 약속까지 잡아내는 그 놀라운 능력, 끄응 부럽다. 솔직히. 데이트 비용도 경비 청구 되느냐며 천연덕스럽게 말하자, "마사키"가 바보 같은 소리라며 묵살하는 장면에선 엄청나게 웃어댔다. 확실히 개성만점인 이 4인조가 진행하는 사건수사는 유머러스해서 맘에 든다. 무조건 긴장감만으로 몰아대는 게 아니어서 더 좋다는 말이다. 딱 내 취향의 유머 스타일임.

그렇게 수사가 갈피를 못 잡을 때 엉킨 실타래를 푸는 것은 역시 리더인 "가부라기"만의 그 추론이었다. 그리고 그 추론이야말로 범인이 누구냐에 초점을 맞추는 게 힘들다기보다 왜 그랬어야만 했는지, 어떻게 그것이 가능했는지가 더 중요하다는 사실을 일깨워준다. "이즈미"가 겪어야했던 고통들이 아프게 다가왔고 연민이 생겼으며, 그녀의 마음을 헤아려주려 했던 두 남자의 진심에 목구멍까지 뜨거웠다.그래서 사람에게 누구나 행복했던 시절이 있는데 후회는 늘 뒤늦게 도착하며 미련과 분노를 덤으로 안겨준다고 했을 때, 시간을 되돌릴 수 있다고 가정해보자.

그랬다면 세 남녀 모두 잘못을 저지르지 않고 현명한 선택을 통해 보다 나은 삶을 살 수도 있지 않았을까, 그래서 안타까웠다. 무책임하고 이기적인 뭇 어른들의 행태에 분노가 불꽃처럼 피어올랐다가도 그래도 이만하면 다행이다. 더 이상 나빠질 걱정은 안 해도 되니까. 다시 행복한 삶을 살 기회가 남아서 정말 다행이었다. 그래서 뭉클했고 기뻤다. "이즈미, 유스케, 겐" 세 사람이 어려서 함께 보았다는 잠자리처럼. 다만 "가부라기"가 범인에게서 직접 진실을 설명하도록 하는 방식이었다면 분명 만점을 주었을 텐데 라는 아쉬움이 남지만 그래도 만족스러운 소설이다. 이제 이 시리즈에 믿음을 주게 되었으니 차기작을 기다려 볼까.

무코다 이발소

무코다 이발소
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 북로드 / 2017년 1월

확실히 불경기가 맞다. 거래처를 방문해 봐도 다들 영업실적이 신통치 않아 일감이 불규칙적이라고들 한다. 그러면서 지나친 사세확장을 걱정했을 정도로 호황을 누렸던 과거의 영화를 그리워하는 일이 인지상정이라 하겠다. 도시마저 이러질대 도마자와 면은 오죽할까, 물론 도마자와도 옛날엔 역시 번창하던 시기가 있던 탄광촌이었으나 에너지 수급정책의 개편에 따라찬 서리 맞아 이제는 쇠락해 버린 곳이다. 인구는 날로 줄어들고 도시로 떠나는 청년들로 인하여 고령화가 심각한 지경이기도 하다.

우리 아저씨 무코다씨는 아버지의 가업을 이어받아 25년 째 이발소를 운영하고 있는 50대 년. 연로하신 어머니와 아내, 딸, 아들 하나씩 두었는데 딸은 도시로 떠났고 아들 또한 떠났다가 느닷없이 이발소를 이어받겠다고 하니 마냥 좋아만 할 일인지 잘 모르겠다. 아내는 아들이 돌아와 든든한데다 지인들마저 귀향하는 젊은이에 대한 호평일색이라지만 무코다씨는 혹시 도시 직장생활을 견디지 못하고 도망 나오듯이 돌아온 게 아닐지 내심 불안과 불신으로 아들을 바라본다.

다른 젊은이들과 한데 어울려 도마자와의 번영을 다시 일굴 갖가지 아이디어와 의욕을 왈가왈부 하는 것만으로도 이곳은 다시 활기에 가득 찰 조짐이 보인다. 다만 기성세대에서도 무모한 객기로 간주하는 이도 있고 젊은이들은 실패를 두려워말고 일던 부딪혀보자, 왜 안 된다고 미리 겁먹고 물러서냐고 반발하기고 한다. 마치 라스에 출연했던 빅뱅의 승리를 보는 것 마냥 도전의식이 강한 젊은이들을 뭐라 나무랄 수가 없을 것만 같다.

그리고 무코다씨를 비롯하여 이웃사람들의 시각에서 접근한 에피소드들은 하나같이 대단한 이슈가 될 만한 것도 사실 없다. 어딜 가나 촌에는 노총각들이 신부감을 구하지 못해 해외에서 신부를 데려와 국제결혼을 하는 모습들을 흔히 보게 되는데 유독 상처받은 짐승마냥 자존심 때문에 이웃사람들에게 중국신부를 공개 않고 꽁꽁 숨기려 들던 어느 노총각이나, 다시 고향으로 돌아와 물사하는 미모의 마담에게 푹 빠져 남자고객들끼리 경쟁관계에 놓인다는 이야기들은 충분히 재미난다.

남들 가는 장가 늦게 가는 게 맘처럼 뻔뻔해지기도 어려우리란 점도 이해가 되고 도시물 먹은 이성이 등장한다면 꺼진 불씨 되살리고 싶은 것도 그맘때의, 그곳에서 일어나게 되는 현상으로 당연하겠다. 당장은 이것저것 도마자와를 되살릴 시도가 필요해 보인다. 그러나 그런 성장 동력이아니더라도 누구네 집에 숟가락 몇 개, 젓가락 몇 개 같이 온 동네가 서로에 대해 잘 아는 만큼 어렵고 힘든 일이 있으면 그 즉시 팔 걷어 붙여 나서는 단결된 모습들은 오늘날 우리가 잊고 살았던 옛 가치와 인정들이 아직은 죽지 않았음을 보여준다.

차츰 나아지리라. 이곳은 경치 좋고 사람 좋고, 모든 면에서 절로 마음이 따뜻해지는 곳이야.

HHhH

HHhH
로랑 비네 지음, 이주영 옮김 / 황금가지 / 2016년 11월

프랑스 작가 "로랑 비네(Laurent Binet)"의 소설 "HHhH"은 가장 먼저 제목부터가 눈길을 강하게 이끈다. "히믈러의 두뇌는 하이드리히(Himmlers Hirn heißt Heydrich)"의 약자에서 제목을 따온 이 소설은 2차 세계대전 독일 제3제국 SS(나치친위대) 수장 “하인리히 히믈러” 다음가는 2인자로서 ‘금발의 짐승, 독일 3제국에서 가장 위험한 사나이’ 등으로 불리며 유대인 대학살 정책의 입안자이자 주도자였던 “라인하르트 하이드리히”를 암살하기 위한 체코슬로바키아 특공대의 ‘유인원 작전’을 그리고 있는 실화 소설이다.  

2차 세계대전이 발발하기 이전 독일은 체코를 합병하면서 총통 “히틀러”는 “하이드리히”를 체코 총독으로 임명하여 통치하게 한다. “하이드리히”는 191cm의 장신으로 매부리코에 말상이었는데 유대인의 피가 흐른다는 소문 때문에 고초를 겪기도 했지만 그의 야심만만함을 꿰뚫어 보면서도 인종말살에 누구보다도 더 급진적이었던 “하이드리히”의 능력 때문에 “히틀러”의 총애를 받았던 것이다. 분명 “하이드리히”는 아리아인의 우성론에 열렬히 심취한 나머지, 게르만 민족에 동화시킬 만한 우수한 인종과 그렇지 못한 열등한 인종으로 구분하여 대우를 달리해야 한다고 주장했으며, 그 중심에는 유대인이 자리하고 있음은 주지의 사실이다.

이를 행동으로 옮기기 위해서 그는 이동 학살부대인 ‘아인자츠그루펜’을 동원하여 점령지에서 가차 없이 대량학살을 주도하기 시작한다. 처음에는 성인남성만을 대상으로 학살을 자행하였으나, 점차 남녀노소 가리지 않게 되는데 아이만은 살려달라고 애걸복걸하는 엄마는 물론이고 아이까지 잔인하게 총살하는 것은 예사라고 할 수 있다. 그런데 어처구니없게도 ‘아인자츠그루펜’ 대원들도 일말의 양심은 남았던지 대량학살에 상당한 스트레스를 보였고 현장을 참관하던 나치 고관들과 “하이드리히” 자신마저 온전치 못했다고 한다.

그렇다고 이 같은 만행을 중단했던 것도 아니고 독일군의 정신건강 보전 차 새로 구상했던 방식이 그 유명한 가스를 살포한 학살이었다. 단지 뒤처리가 깔끔하고 신속하며 대량처분에 용이하다는 이유만으로, 자신들의 정신건강만 챙기면서 끔찍한 반인륜 범죄에는 눈 하나 깜짝하지 않은 진정한 짐승이자 도살자였다. 그리고 체코 총독으로 부임해서는 당근과 채찍전술을 교묘히 병행해가면서 체코 국민들을 혹독하게 통치하는데 때마침 영국에 수립된 체코 망명정부는 나치로부터 조국해방을 위한 레지스탕스 활동의 일환으로 암살표적을 선정하는데 고심 끝에 체코 총독으로 결정한다.

그리하여 파견된 낙하산 특공대는 주도면밀한 시도 끝에 결국 방탄차도 아닌 오픈카에 호위차량도 없이 대담하게 이동하던 “하이드리히”의 차량과 맞닥뜨리게 된다. 이 사건은 엄청난 후폭풍을 불러 일으켜 분노한 “히틀러”의 무자비한 보복과 나치에 대한 전 세계적으로 엄청난 반향이 있었고 훗날 영화화 되었으며 최근에 다시 영화화 되었다고 한다.

빼앗긴 들에도 봄은 오고 후손들의 번영은 선조들의 피와 희생을 기반으로 했을진대, 암살 작전에 나선 특공대원들의 애국심과 용기와 기개는 같은 고난을 겪었던 우리 민족에게도 울림이 상당하다. 물론 빛이 있으면 어둠이 있으니 그런 용기 있는 행동 주변에는 변절의 악취가 날 파리처럼 꼬이는데 고작 그런 단기간 내 부귀영화를 누리자고 그따위 짓을 했을까 싶을 정도로 인간의 마음은 갈대와도 같다. 그렇게 고증된 실화와 허구, 상상이 결합하여 탄생된 이 소설은 과거를 잊은 민족에게 미래는 없다는 말처럼 야만성과 인간성 사이에서 인간은 어떤 선택을 하게 되는지 확인해 보는 것도 의미 있는 경험이 될 거라고 말해주고 있다.