˝우아한지 어떤지 모르는˝ / 마쓰이에 마사시

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

<우아한지 어떤지 모르는>을 읽었다. 마흔여덟 살 다다시의 인생이 리셋 되고 난 이후의 일상들... 잔잔하고 조용하다. 화려한 싱글이라는 노래제목 대로 독신이 날라다준 자유가 궁상맞기 보단 참 찬란해 보였다. 다만 십오 년씩이나 넘게 살던 아파트를 나오게 되었으니 아쉽고 미련이 남을 만도 하다. 처음 이사 온 날을 회상하고 있으니. 나 또한 외지근무 하면서 짧게는 8개월 길게는 3년 정도 머물렀던 숙소가 아직도 추억으로 맴돌고 있다.

눕던 자리가 하루아침에 바뀌었으나 빠른 적응도 시간문제겠다. 솔직히 다다시의 아내는 피곤할 정도로 남편에 대한 간섭이 심했을 것으로 추측되는데 이사 온 집에서는 그가 왕이라서 더 이상 눈치 볼 필요도 없이 자신만의 시간과 공간 속에서 취향대로, 자유를 맘껏 누리면 될 터. 집주인 할머니 소노다씨가 미국에 간 뒤로 서신 왕래하는 사이에 새록새록 사람이 정도 따스하다. 모든 것이 아날로그적이라.

업자를 불러서 소박한 리모델링 견적을 받아보는 일도 차 한 잔의 여유처럼 기쁨이자 즐거움처럼 다가오는데 기왕이면 이사 온 집이 영영 다다시의 손길을 받으면서 영원히 함께 할 수만 있다면 좋을 텐데 그러지 못해 뭔가 애잔하다. 고양이 후미도 어느새 다다시와 정이 들어 버렸다. 그렇게 이 집은 여러모로 손때가 많이 묻은 지라 잔정이 많이 갔는지도 모르겠네. 세탁실과 벽 하나를 사이에 둔 부엌은 어두침침하면서도 맛있는 냄새가 은연중에 묻어나오고 양철을 두른 삼단짜리 붙박이 선반의 경우 책꽂이로 쓰면 어떨까 싶은 멋이 풍기는 것이다.

그러던 어느 날, 우연히 옛사랑 가나와 재회하게 된다. 꺼졌던 불씨가 다시 타오르 듯 그녀에 대한 애정이 샘솟는 걸 느끼는 다다시는 근처에 사는 가나의 집을 방문하기도 하고, 자신의 집으로 데려가기도 하면서 관계회복을 통해 한 집에 같이 살기를 열망한다. 그러나 그녀에겐 치매 걸린 아버지가 있었고, 부양의 책임감과 다다시에 대한 미안함, 부담감 등이 한꺼번에 겹쳐 다다시의 소망과는 다른 방향으로 나아가려는데... 마음이 허무하기도 짠하기도 했다.

새로운 행복이 느긋하게 찾아올 것만 같았는데 완벽하게 결핍을 채워나가기 힘든 것이 그 나이대의 아픔인 것처럼 느껴진다. 원하는 바를 다 손에 넣을 수가 없는 법, 그래도 다다시의 인생은 지금 살고 있는 집처럼 관록과 기품이 하나의 형식으로 자리 잡게 되리라. 그런 마음가짐으로 지켜보고 응원해 주고 싶었다. 속이 꽉 찬 남자여.

˝고양이 식당˝ / 최봉수

고양이 식당
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

오늘은 소문난 맛집 <고양이 식당>을 찾아가 보았다. 말 그대로 고양이가 셰프이자 직원이며 손님인 이 곳은 그동안 미식가들을 매혹시킨 명소라고 한다. 독창적이며 파격적이라는 찬사가 쏟아지는데 그 명성이 헛되지 않는지 궁금할 따름인데 단체로 온 개냥이 손님들의 왁자지껄한 수다는 정말 맛있으니까 절로 나오는 행복함의 또 다른 표시가 아닐까 싶다.

고양이 식당의 식재료들은 전 세계에서 모여든 고급재료들로 생선과 치즈의 신선함이 특히 일품인 것 같으며 고양이 웨이터의 품격 있는 서비스도 결코 빼놓아선 안 된다. 고마움을 표시하려면 약간의 팁을 건네는 것도 화기애애한 식욕에 부채질 하는 효과가 크다는 점을 잊지 말자. 게다가 주방은 깔끔깔끔! 번쩍번쩍! 위생과 청결도 타 식당에 비해 독보적이구나.

앗! 드디어 인간대표로 어느 음식평론가가 직접 납시었다. 마침 잘 되었다. 정말 궁금했다고. 어서 먹어보고 맛을 평가해주셔. 캣닙이라는 제목의 음식들이 많네. 그건 무슨 의미일까. 그리고 분명 비주얼은 끝내주겠는데 혀를 자극하기엔 뭔가 심심한데. 이상해서 새로 주문해 먹어보지만 이건 아냐. 미각기준이 인간이랑 고양이님은 근본적으로 일치할 수 없는 게 아닐까?

그런데 이 평론가님이 미간을 찌푸리던 중에 대형 사고를 치셨다. 금인구역으로 선포된 이유가 바로 이날의 이 사태 때문이라니. 용서할 수가 없구나. 전쟁을 치러 피를 반드시 보리라.

˝식빵 고양이의 비밀˝ / 최봉수

식빵 고양이의 비밀
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

이번에는 <식빵 공장>을 견학해 보는 건 어때. 여기도 <고양이 식당> 못지않은 명소 중의 명소란다. 해도 뜨지 않은 이른 새벽에, 별이 초롱초롱... 너무 일찍 출근하는 거 아닌지. 그래도 표정은 늘 웃는 얼굴상이다. 인간들이랑 확실히 달라. 알고 보니 여긴 탄력근무제라는군. 그리고 식빵 버스를 타고 출근하고 있는데 무심코 버스를 뜯어 먹는 일은 없어야겠다. 잘못하면 다칠지 몰라.

본격적으로 공장 시스템을 둘러본다. 지금은 최첨단 기계가 돌아가지만 옛날엔 직접 앞발로 꾹꾹 눌러주었다고. 그 시절의 그 맛이 오히려 더 끌리는 건 향수때문일지. 고양이 모양의 식빵이 더욱 그런 취향을 자극하는데 때로는 진짜 고양이와 식빵이 구별 안 되는 경우도 있으니 세심한 관리와 주의를 요한다.

자칫 진짜 고양이를 먹어버리기도 한다면 큰일 나겠어. 그렇게 정성들여 만든 빵을 차를 마시며 담소 나누는 순간이야말로 무엇과도 비교할 필요 없는 최대치의 행복이 된다. 나도 사고 싶다. 먹고 싶다. 대신 비밀은 지킬래.

˝광인들˝ / 김중의

광인들 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 34
김중의 지음 / 황금가지 / 2018년 2월

어쩌면 처음부터 이 소설의 향방은 정해져있었다고 봐야 하지 않을까? 주인공 수하는 십여 년전에 남편의 폭력을 견디다 못해 이혼했고 양육권을 갖지 못한 탓에 데려오지 못한 딸 희정이 내내 마음에 걸렸었다. 자신이 친엄마라는 사실을 차마 밝히지 못한 채, 가끔씩 만날 때 마다 엄마로서의 책임감을 다하지 못했다는 자책감에 늘 괴롭고 희정은 수하를 아는 아줌마 정도로만 알고 있을 뿐이다.

휴대폰 통화를 통해 듣는 희정의 목소리는 언제가 될지는 몰라도 자신의 진짜 정체를 알려야겠다는 다짐만 굳건해지는데... 그러던 어느 날, 광인병이 급격하게 퍼지기 시작한다. 좀비 바이러스와는 또 다른 형태의 이 전염병은 다른 좀비에게 물리면 자신도 좀비가 되는 식이 아니라 호흡기 전염병처럼 어느 순간 감염되어 광인이 되고 마는 무서운 전염병이란 것이다.

작가의 고향이 포항 출신임을 감안하여 전국에 퍼진 이 광인병을 주인공이 제일 먼저 목격하게 되는 장소가 포항으로 설정한 점도 흔치는 않다. 몇 년 전에 잠시 포항에 거주한 적이 있어서 소설에서 몇 차례 언급되는 시외버스터미널 인근 7층 상가건물이 어딘지 모르게 친숙했던 것 같다.

이 광인병으로 도시가 점점 늘어나는 광인들과 희생당하는 사람들로 쑥대밭이 되자 딸의 생사를 알 길 없어 발만 동동 구르다가 직접 딸을 구하러 가는 수하. 그러나 상황은 녹록치 않았으니 교통사고로 발에 골절 입게 되어 이젠 자신의 몸을 간수하기조차 힘든 위기일발의 순간. 광인들의 공격에서 외국인노동자 자카리아의 도움으로 구사일생으로 살아남고 그와 함께 딸 희정을 찾아내는 데 성공한다.

불행 중 다행이다 싶어 안도의 한숨을 돌리기에는 여전히 불투명한 시국이다. 우연히 듣게 된 라디오방송에서 정부는 제주도에 피난처를 마련했다면서 부산으로 오라고 한다. 광인들을 피해 정상인들을 수송할 선박에 탑승하기 위해 부산으로 향하는 수하 일행은 무사히 제주도로 향할 수 있을까?

광인들을 읽으면서 가장 기억에 남는 장면은 아무래도 광인병에 걸리게 되면 끊임없이 문을 두드리며 문을 열어달라는 말을 반복하는 순간이겠다. 가족이 본인이 이름을 부르면서 밤낮으로 문 앞을 떠나지 않게 되면 처음에는 몰라서 결국 열어주다가 봉변당하는 이들도 있겠지만 그래서는 안 된다는 것을 아는 주인공들과 독자의 입장에서는 확실히 고비다.  

버틸 수 있는 데 까지 노력하겠지만 나중에는 반복적으로 듣다 보면 돌아버릴지도 모르겠다. 차라리 귀를 막아야 산다. 숨통을 조여 오는 압박감이 그래서 빛난 소설이 아니었나 싶다. 그리고 국가재난사태에 대응하는 국가의 초법적 조치들은 꼭 그래야만 했나는 생각도 들지만 또 한 편으로는 불가피한 희생은 어쩔 수 없었다는 생각이 든다. 하지만 이 광인병이 발병하게 근본적인 원인에 대한 초동조치는 과연 적절했는지, 인재는 아닌지 같은 여러 생각이 머리를 스쳐 지나간다. 그래서 어떠한 위기 속에서도 사람들이 기로에서 선택하게 되는 그 판단이 두고두고 회자되는 까닭도 중요하겠다.

˝유령탑˝ / 에도가와 란포

유령탑
에도가와 란포 지음, 미야자키 하야오 그림, 민경욱 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2017년 8월

<유령탑>은 듣던 대로 모험담이 부각되지 않아 재미가 덜했던 거 같다. 미야자키 하야오는 애니로 만들어지지 않았다고 했는데 않겠다고 선을 그은 것은 아니지만 애니화 하기엔 스타일이 맞지 않다는 의미가 아닐지. 유령탑 내부의 드나드는 통로의 비밀과 설계는 참 아기자기 해서 맘에 들었지만 그 안에서 좀 더 헤매고 다녔어야 한다. 아야츠지 유키토의 관 시리즈처럼 건축학적 미로와 기관장치가 있어야 흥미진진해진다는 말이다. 밖에 나가서 벌어지는 일들은 숫제 관심이 안 가는 게 유령탑이 철저히 주인공이자 무대가 되었어야 하는데 거의 기능을 상실하고 없더라. 보물섬이 아니더라. 에도가와 란포와의 첫 만남에 의의를 둘 수밖에.