˝광인들˝ / 김중의

광인들 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 34
김중의 지음 / 황금가지 / 2018년 2월

어쩌면 처음부터 이 소설의 향방은 정해져있었다고 봐야 하지 않을까? 주인공 수하는 십여 년전에 남편의 폭력을 견디다 못해 이혼했고 양육권을 갖지 못한 탓에 데려오지 못한 딸 희정이 내내 마음에 걸렸었다. 자신이 친엄마라는 사실을 차마 밝히지 못한 채, 가끔씩 만날 때 마다 엄마로서의 책임감을 다하지 못했다는 자책감에 늘 괴롭고 희정은 수하를 아는 아줌마 정도로만 알고 있을 뿐이다.

휴대폰 통화를 통해 듣는 희정의 목소리는 언제가 될지는 몰라도 자신의 진짜 정체를 알려야겠다는 다짐만 굳건해지는데... 그러던 어느 날, 광인병이 급격하게 퍼지기 시작한다. 좀비 바이러스와는 또 다른 형태의 이 전염병은 다른 좀비에게 물리면 자신도 좀비가 되는 식이 아니라 호흡기 전염병처럼 어느 순간 감염되어 광인이 되고 마는 무서운 전염병이란 것이다.

작가의 고향이 포항 출신임을 감안하여 전국에 퍼진 이 광인병을 주인공이 제일 먼저 목격하게 되는 장소가 포항으로 설정한 점도 흔치는 않다. 몇 년 전에 잠시 포항에 거주한 적이 있어서 소설에서 몇 차례 언급되는 시외버스터미널 인근 7층 상가건물이 어딘지 모르게 친숙했던 것 같다.

이 광인병으로 도시가 점점 늘어나는 광인들과 희생당하는 사람들로 쑥대밭이 되자 딸의 생사를 알 길 없어 발만 동동 구르다가 직접 딸을 구하러 가는 수하. 그러나 상황은 녹록치 않았으니 교통사고로 발에 골절 입게 되어 이젠 자신의 몸을 간수하기조차 힘든 위기일발의 순간. 광인들의 공격에서 외국인노동자 자카리아의 도움으로 구사일생으로 살아남고 그와 함께 딸 희정을 찾아내는 데 성공한다.

불행 중 다행이다 싶어 안도의 한숨을 돌리기에는 여전히 불투명한 시국이다. 우연히 듣게 된 라디오방송에서 정부는 제주도에 피난처를 마련했다면서 부산으로 오라고 한다. 광인들을 피해 정상인들을 수송할 선박에 탑승하기 위해 부산으로 향하는 수하 일행은 무사히 제주도로 향할 수 있을까?

광인들을 읽으면서 가장 기억에 남는 장면은 아무래도 광인병에 걸리게 되면 끊임없이 문을 두드리며 문을 열어달라는 말을 반복하는 순간이겠다. 가족이 본인이 이름을 부르면서 밤낮으로 문 앞을 떠나지 않게 되면 처음에는 몰라서 결국 열어주다가 봉변당하는 이들도 있겠지만 그래서는 안 된다는 것을 아는 주인공들과 독자의 입장에서는 확실히 고비다.  

버틸 수 있는 데 까지 노력하겠지만 나중에는 반복적으로 듣다 보면 돌아버릴지도 모르겠다. 차라리 귀를 막아야 산다. 숨통을 조여 오는 압박감이 그래서 빛난 소설이 아니었나 싶다. 그리고 국가재난사태에 대응하는 국가의 초법적 조치들은 꼭 그래야만 했나는 생각도 들지만 또 한 편으로는 불가피한 희생은 어쩔 수 없었다는 생각이 든다. 하지만 이 광인병이 발병하게 근본적인 원인에 대한 초동조치는 과연 적절했는지, 인재는 아닌지 같은 여러 생각이 머리를 스쳐 지나간다. 그래서 어떠한 위기 속에서도 사람들이 기로에서 선택하게 되는 그 판단이 두고두고 회자되는 까닭도 중요하겠다.