˝내가 죽어여 하는 밤˝ / 제바스티안 피체크

내가 죽어야 하는 밤
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

“자유롭게 딱 한 명을 죽일 수 있다면,

 누구를 선택하겠습니까?”

역시나 몰입감과 속도감만큼은 타의 추종을 불허할 만큼 내 맘에 쏙 들게 만든다. 그런 작가 중 한 명이 바로 제바스티안 피체크다. 이번에도 사이코스릴러의 진수를 보여주는데 이야기의 시작은 이 소설의 결말 이후를 먼저 보여주고 난 뒤에 과거에 어떤 일이 벌어졌는지 이야기한다. 그날에 주인공 벤이 딸 올레의 메시지를 받았을 때엔 딸은 이미 옥상에서 뛰어내린 직후였고 분명히 메시지의 내용은 아빠에게 위험을 경고하고 있었다.

이런 경우를 두고 설상가상이라고 했던가? 올레는 이미 자동차 사고로 하반신 불수를 당한 상태였었다. 그 사고원인도 따지고 보면 원인제공자는 따로 있었지만 정작 운전자인 아빠 벤에게 책임이 있었던 것 마냥 비난이 가해진 거다. 참 억울한 상황이라 내가 다 원통하고 답답했다. 딸의 사고에 대한 자책감인지 세상의 비난에 대한 회피인지, 이후의 벤의 처신은 한 집안의 가장으로서의 진짜 책임감에 관해 물어야 할 지경이 되어 버렸는데 결국 또 하나의 불행이 닥친 셈이다.

그렇지만 벤은 딸이 자살시도를 할 리 없다고 의심한다. 경찰은 정황상 그렇다고 믿지만. 그런데 그 후 벤에게 이상한 일이 벌어지기 시작한다. 폭행당하던 여자를 구하러 달려갔다가 들은 ‘8N8’이라는 수상쩍은 단어. 뜬금없이 시내 한복판 대형스크린에 자신의 얼굴이 등장하질 않나. 자신과 또 누군가에 대한 살인게임을 알리는 웹사이트까지. 그때부터 진짜로 상금을 노린 사냥꾼들이 자신을 뒤쫓기 시작하는데.

돈 몇 푼에 살인을 저지를 수도 있는 경우를 넘어 거액의 상금이 걸렸다면 차원이 달라진다.공권력은 수수방관하는 것인지, 이 황당한 살인게임이 당당히 공인받았다는 주장과 그렇지 않다는 주장들이 엇갈려 읽는 동안 내내 헷갈렸다. 게다가 딸의 목숨을 담보로 협박하는 또 다른 일당들의 음모에 옴짝달싹 못해 시키는 대로 할 수밖에 없는 벤이 어떻게 이 위기의 소용돌이를 벗어나게 될지 숨죽이며 지켜봐야만 한다.

거기에 더해 이 마녀사냥을 애초에 계획했던 운영자는 누구인지, 왜 그러는지..어떤 개인적인 원한이 있어 벤을 못살게 괴롭히는지... 초반이 결말 이후 인지도 모르고 읽었다가 다시 읽고서는 팩트 체크 없이 맹신하는 군중심리의 폭주란 게 정말 섬뜩하다 싶었다. 그렇게 한 개인이 큰 잘못 없이도 순간 어떤 그물에 걸려 낚일 뻔 했다가 돌파구를 마련해 새로운 삶을 살게 되는 과정들이 드라마틱했으며, 조용하고도 평온하게 지내는 지금 이 순간이 그야말로 소중하다.

다만, 반전을 보여주려 복선을 심었던 듯 한데 눈치 챘느냐 여부를 떠나 그 부분만큼은 그리 뒤통수를 맞는 것 같은 충격은 없지 않았나 싶고.

˝데몰리션 엔젤˝ / 로버트 크레이스

데몰리션 엔젤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 28
로버트 크레이스 지음, 박진재 옮김 / 비채 / 2011년 7월

캐롤 스타키는 이제 이름만 떠올려도 담배냄새가 난다. 체념하듯 정신과 상담을 받기 보다는 기 싸움에 지지 않겠다는 일념이 느껴지기도 하는데 그렇게 말 잘 들을 것 같으면 나중에 폭발물 처리반에서 청소년과로 좌천당할 일은 없었겠지. <마지막 탐정>을 먼저 읽고 <데몰리션 엔젤>을 읽게 되면 길들여지지 않으려던 종마가 거세당한 심정이 고스란히 나오기도.

모방범과 진범의 응징이라는 관계도 나쁘지 않았다. 니가 감히 내 이름에 먹칠을 해? 사칭을 결코 용납하지 않으면서 거물급 범죄자 리스트 TOP10을 꿈꾸던 진범은 자기애가 넘치다 못해 유아적 발상으로 구취가 진동하는 넘이 아닐까 싶기도. 무슨 세계정복이나 돈, 신념 따위는 찾을래야 찾을 길 없는 진범의 과도한 자신감으로 마지막 몇 페이지는 그야말로 시한폭탄 같이 심장을 박동 치게 만든다. 그 쫄깃함이란 진정 굿!!!

마지막으로 펠은 안타까운 남자였다. 스타키를 나름 존중해가며 둘은 제대로 썸 탈 수 있었는데 사적원한과 범인의 트랩 때문에 둘의 관계는 일순 산산조각 나버렸음이 애석하다. 잘 될지도.., 같은 여운은 <마지막 탐정>에서 이미 휘발되었음을 잘 알지 않은가? 엘비스 콜에게 흑심을 품던 그녀는 보기보다 사랑을 갈구하는 꽃사슴인가 한다.

˝쇼코의 미소˝ / 최은영

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

이십대 초반에 엄마는 삶의 어느 지점에서든 소중한 사람들을 만날 수 있으리라 생각했다. 어린 시절에 만난 인연들처럼 솔직하고 정직하게 대할 수 있는 얼굴들이 아직도 엄마의 인생에 많이 남아 있으리라고 막연하게 기대했다. 하지만 어떤 인연도 잃어버린 인연을 대체해 줄 수 없었다.

가장 중요한 사람들은 의외로 생의 초반에 나타났다. 어느 시점이 되니 어린 시절에는 비교적 쉽게 진입할 수 있었던 관계의 첫 장조차도 제대로 넘기지 못했다. 사람들은 약속이나 한 듯 이 생의 한 시점에서 마음의 빗장을 닫아걸었다. 

그리고 그 빗장 바깥에서 서로에게 절대로 상처를 입히지 않을 사람들을 만나 같이 계를 하고 부부 동반 여행을 가고 등산을 했다. 스무 살 때로는 절대로 돌아가고 싶지 않다는 말을 주고받으면서. 그 때는 뭘 모르지 않았냐며.

                                                                                                                                           <P.115~116중에서>

개인적으로 이 소설에서 가장 좋아하는 구절이자 근래 들어 읽은 소설들 중에서 이만큼 공감백배 하게 만드는 구절은 좀처럼 만나보지 못했다. 정말 그랬다. 처음엔 쉽게 관계를 맺어오다 어느 순간부터 무심함, 아집, 오해...그 어떤 형태로든 서서히 마음에서 멀어지고 나중에는 눈에서도 멀어진 경험들을 이제껏 우리들은 반복해 왔다. 지금에라도 관계를 복원했어야 했지만 내일하지 모레하지, 그러다 너 아님 사람 없을까봐.

그러나 돌이켜 보면 노래 제목처럼 그들은 낮에 뜨는 별이었던 것 같아. 보이지 않아도 내 결을 비추며 나를 몰래 밝혀주던 사람들이었다. 그때는 오늘이 중요한지 미처 깨닫지 못했다. 더 나은 기회가 찾아올 거라 과신했으니까. 지금은 그 시절을 그리워한다. 보고 싶어도 더 이상 볼 수가 없는 그 날들을 떠올리며 좀 더 잘해주지 못했음에 부끄럽고 미안해진다.

그런 비겁한 속마음을 최은영 작가는 참 잘 표현해낸 것 같다. 단 한편도 허술하게 넘겨 버릴 페이지가 없이 꽉꽉 마음을 채운다. 그중에서도 역시 표제작 <쇼코의 미소>는 부모자식간이 아닌 조손간의 정서적 유대감을 잔잔한 감동으로 그려서 기억에 오래오래 남을 듯하다. 

˝신의 카르테 0˝ / 나쓰카와 소스케

신의 카르테 0 - 새로운 시작 ㅣ 아르테 오리지널 10
나쓰카와 소스케 지음, 백지은 옮김 / arte(아르테) / 2018년 5월

“인간에게는 말이야. 

 ‘신의 카르테’라는 것이 있어.”

 갑작스런 그의 말에 이치토는 

 얼굴을 들어 올렸다.

“네?”

 농담이라고 생각했지만 왕너구리 선생님은 

 어디까지나 진지하기만 했다.

“신이 각각의 인간에게 적어놓은 카르테가 있어.

 우리 의사는 신이 적은 카르테 위에 덧쓰고 있는

 존재일 뿐이라는 거야.”

                                                 <본문 중에서>

모든 것은  제로에서 시작된다. 남들이 1권부터 읽을 때 난 프리퀄에 해당하는 0권부터 읽어야 겠다고 결심했다. 왜 제목이 <신의 카르테>인가 그 기원을 먼저 알아야 이 시리즈를 본격적으로 읽을지 말지 결정할 수 있을 거라 믿었기 때문이다. 그래서 레지던트이기 전에 구리하라 이치토의 의대 시절은 어떠했을까 들여다보는 일도 의미 있지 않을까?

시나노 대학교 의학부 학생 기숙사에는 작가 나쓰메 소세키에 빠져서 “풀베개”를 줄줄이 암송할 수 있는 괴짜 구리하라 이치토, 그런 이치토의 삐딱한 독설에 늘 쓴웃음 지으면서 여친 기사라기 치나쓰를 두고 삼각관계를 벌였던 신도 다쓰야, 현재는 다쓰야의 여친으로 다쓰야의 꿈을 응원하고 았는 치나쓰양, 테니스 동아리의 부장을 역임한 경력자로 운동신경은 남다르지만 시험은 간당간당 치르고 있는 구사키 마도카양, 검게 탄 피부의 거한인 스나야마 지로, 의학부 최고령자인 구스다 시게마사씨가 차례로 등장하는데.

예상 밖으로 이들의 캠퍼스 라이프는 오래 공개되지 않더라. 국가시험 공부에 열중인 이들은 각자 어떤 진로를 밟을 것인지에 대한 기로에 놓여있었는데 도쿄에 있는 최대 의료기관인 데이토 대학교 부속병원 레지던트에 지원하려는 신도 다쓰야와 달리 ‘24시간 365일 진료’를 모토로 내세운 지역의 혼조병원에 구리하라 이치토가 지원하면서 모두 뿔뿔이 흩어지게 된다. 신도 다쓰야도 못지않게 중요한 인물 같은데 친구들은 다시 모일 수 있을까?

이치토는 어찌된 영문인지 근무하자마자 이쁨을 받는데 당직을 서는 날마다 환자가 평소보다 배로 늘어나지 않나, 왕너구리 선생님으로 불리는 내과부장 이타카키 겐조와 부부장인 나이토 가모이치를 보필하면서 의료현장에서의 첫 경험을 쌓는다. 많이 떨릴 법도 한데 제법 잘 넘어가는 듯하다. 가령 암으로 판정된 환자에게 그 사실을 누구보다 먼저 알려주기 같은 것 말이다. “환자를 끌어당기는 구리하라”라고 불리는 이유가 다 있다니까.

그 와중에 딸 결혼식을 앞두고 치료를 잠정 중단하는 구니에다씨의 부성애는 절절하기 그지 없었다. 그런 남편의 결정을 말없이 눈물로 지지하는 아내와 그 사정을 알고도 일부러 모른 척 속아주는 딸의 결단까지, 축복이 슬픔으로 교차하는 상황에서도 의연하고 담담하게 대처하는 환자의 죽음을 대하는 태도 앞에서 절로 숙연해진다. 앞으로 이어질 시리즈에서는 본격적으로 이런 사연들이 마음을 얼마만큼 뒤흔들지 예단하기는 어렵지만.

그리고 산악등반 중 자살을 구체적으로 염두에 두지 않았던 것 같지만 결국 조난사고를 당해 어쩌면 의도하지 않았던 죽음을 맞이하게 되었을지 모를 어느 중년남성을 구조해낸 여성 산악 사진전문가인 하루나양의 활약이 돋보였던 후반부였다. 구조하기는 했는데 의외로 혼조 병원에서의 진료 이야기가 구체적으로 등장하지 않아 좀 의아스러웠다.

나중에 알고 보니 하루나양의 등장을 알리는 전주곡이었던 걸 알게 되었다. 구리하라 이치토가 머물고 있는 하숙집의 하숙생들인 학사와 전무 같은 별명의 사람들도 인상적이긴 했는데 하루나도 같은 하숙생이었을 줄야. 그녀는 아마도 이치토에게 각별히 신경을 쓰고 있는 것처럼 보인다.

그럼 뭐냐? 서두에 다쓰야랑 치나쓰를 두고 삼각관계를 벌였다더니 혼조병원에 와서는 도자이 간호사가 타주는 인스턴트 커피가 맛있다고 칭찬해줘서 그 무뚝뚝하다던 도자이 간호사가 하트뿅뿅하게 만들어 너구리선생님으로부터 "다정한 구리짱"이라고 놀림 받지 않았던가? 막판에 등장한 하루나라는 여자까지 합류하는 것이더냐? 궁금증을 참지 못해 후속편에서 미래를 살짝 엿보았더니 흐흠, 관계가 그렇게 정리되는 것이었군. 그렇다면 이 못 말리는 사랑꾼 이치토 때문에 후속편을 읽어야만 하는 걸까.

우야동동 이 시리즈의 시작은 이번 책부터 읽는 게 순리일 듯싶다. 막 잠에서 깨어 눈을 떴더니 아침 해가 뜨기 시작하던 찰나를 담고 있는 이번 0권을 먼저 읽어야 하루가 자연스레 연결될 테니까. 모닝커피에 토스트를 먹는 기분으로 읽는다면 좋지 않을까? 그런 기분이 들어있더라는.

˝작가 형사 부스지마˝ / 나카야마 시치리

작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

"작품 내용과 작가의 사람됨은 

 전혀 다르다는 것을

 이런 사건을 담당하면서 이해했을 텐데.

 이제 와서 작가한테 환멸을 느껴 어쩌려고?"

전직 형사이자 현직 작가에다 형사지도원까지 희한한 투 잡을 하고 있는 부스지마가 캐릭터의 힘만으로 온전히 이야기를 이끌고 나가는 다섯 편의 연작소설집이다. 주인공 부스지마는 예전에 사고를 쳐서 형사를 그만둔 듯 하고 지금은 집필마감만으로도 시간이 빠듯할 텐데 범죄수사에 도움까지 준다니 참으로 이상한 남자다.

인상은 나이에 비해 젊어 보이는데다 모르는 사람이 처음 본다면 사람 좋은 것 같지만 웃는 얼굴에 독설을 실어 날려버리는 괴팍함은 주변사람들의 치를 떨게 한다. 신출내기 여형사 아스카가 늘 그에게 자문을 구하러 물고 오는 살인사건들은 어찌된 셈인지 출판계와 엮이는데 출판사에서 주최하는 신인상 공모전 1차 심사자가 살해당한 사건, 베테랑 편집자가 살해당한 사건, 신인문학상 시상식 파티에서 역대 수상자들을 대상으로 한 설교방 참석 이후 문서 세단기에서 살해당한 중진 작가,

신간 사인회 겸 독자들과의 만남 이후 다음 날 시체로 발견된 인기작가, 방송국과 부스지마의 원작을 드라마화 하기로 계약을 맺고 부스지마와 부스지마의 출판사 편집자. 방송국 관련자들이 모임을 가진 이후 방송국 프로듀서가 지하철역에서 시체로 발견된 사건까지 한결같이 출판계와 무관하지 않은 살인사건의 연속이었다.

사실 추리과정은 큰 의미가 없어 보인다. 부스지마의 번뜩이는 기지나 비범한 두뇌라고 평하기엔 단편이라는 분량의 한계가 분명하니까. 용의자는 늘 희생자와 최근 접촉을 가졌으며 눈에 띄게 원한을 품었을 만한 인물들이라 찾아 헤맬 필요가 없다. 거의 정황에 의한 유추를 기반으로 CCTV 같은 물리적 장비를 통한 검증 사살만 있으면 만사오케이. 마지막 단편에서 부스지마 자신이 용의선상에 오른다는 점만 좀 색다를 뿐.

그래서 글을 쓴다는 행위와 그 직업 자체에 대한 당사자들의 맹목적인 자기애가 불러온 과대망상은 젖비린내 나는 허세와 결합하여 구토유발과 역겨움을 유발하게 된다. 그리하여 자신의 천재적인 재능을 시기 질투하는 일단의 무리들이 있고 출판업은 고귀한 문화 사업이라 세속적인 영리를 추구하면 안 되고 자신의 작품의 홍보에 적극 나서지 않은 출판사의 직무유기 같은 멍멍이 소릴 지껄이는 이 소설 속 작가들의 명치를 쌔리고 싶을 정도다.

그만큼 작가로서의 재능과 인격은 반드시 비례하지 않는다는, 오히려 싸그리 망조든 이들에 게 독자로서 분노하던 차에 부스지마가 시원시원한 독설로 망상을 처참히 깨부숴줄 때 핵사이다가 따로 없을 정도로 통쾌하다. 

어디 그뿐이랴, 부스지마의 속마음은 혹시라도 자신의 경쟁자가 생길지도 모를 일말의 불상사를 막고자 미리 희망의 싹을 과감히 잘라내어서 자신의 입지를 공고히 하겠다는 이기심이었으니 지극히 맑고 순수(?)해서 오히려 더 좋더라는. 암튼 진기한 체험이다.